1931年11月21日，环球影业推出的《科学怪人》（Frankenstein）在美国首映，迅速成为恐怖片史上的里程碑。影片由詹姆斯·惠尔执导，鲍里斯·卡洛夫饰演“怪物”，采用杰克·皮尔斯设计的方头、螺栓颈化妆造型，一举奠定“环球怪物”经典形象。这部黑白片长约70分钟，制作成本不足30万美元，首轮国内票房却高达1200万美元，远超同年《德古拉》的收益，也帮助环球影业确立了“恐怖片工厂”的市场定位。

电影对玛丽·雪莱1818年原著做了大幅简化：科学家亨利·弗兰肯斯坦用盗来的尸块拼成“人造人”，却因助手误拿“罪犯大脑”而令怪物失控；怪物先被关链、遭火烤，后在湖边与小女孩玛丽嬉戏时误将其溺亡，最终被暴民围困于一座风车内焚毁（官方后续剪辑又暗示其可能未死）。影片把德国表现主义的阴郁布景、闪电实验室与宗教“渎神”主题结合，首次在银幕上提出“科学伦理”命题——人类是否有权扮演上帝？鲍里斯·卡洛夫通过眼神与肢体，让怪物兼具威胁与可怜，使观众对“异类”产生同情，为后来恐怖片“悲剧怪物”模式奠基。

《科学怪人》的巨大成功催生了1935年的续集《科学怪人的新娘》以及环球一系列怪物片（如《木乃伊》《隐形人》），影响了整个20世纪30-40年代的恐怖片风潮，也启发了此后无数科幻恐怖作品对“人造生命”主题的反复探讨。