我们村里有个老头，特别怪。
全村的狗，不管多横的，见了他都跟见了鬼一样，老远就开始叫，是那种夹着尾巴、带着恐惧的狂吠。
一开始谁都纳闷，这老头平时也挺和善的啊，怎么就这么招狗恨呢？
后来他自己喝多了才说，年轻那会儿在几千里外，干过几年收狗杀狗的营生。
这事儿一下就炸开锅了。
最让人脊背发凉的是，他干那事儿的地方，离我们这儿十万八千里。村里这些狗，别说见了，听都没听过。它们是怎么知道的？
我琢磨了很久。
后来想明白了。
有些东西，是会刻在骨子里的。一个人常年干什么，身上就会有什么味儿。不是香水味，也不是汗味，是一种“气场”。
一个天天跟书本打交道的人，你觉得他有书卷气。
一个在刀口上舔血的人，你瞅他一眼就觉得发怵。
那一个常年跟狗的悲鸣和绝望打交道的人呢？
人闻不到，但狗能。
那是刻在DNA里的恐惧，是对同类死亡气息最原始的警报。
现在他老了，走不动了，狗也不怎么冲他叫了，就是躲着。
那种安静的、敬而远之的躲，比冲着你叫，更让人心里发毛。
人啊，干了什么，自己可以说忘了。
但天地万物，总有东西，会替你记着。