我叫周明，在县城开了家小超市，一年回村两三趟。我爸老周，今年 65，一辈子没离开过村东头那二亩菜地，日出而作日落而息，手上的老茧比鞋底还厚。按说这地是咱家传了三代的根，我爸宝贝得不行，去年我想在菜地边盖个杂物间，他都跟我吵了三天，说 “地是活的，不能瞎折腾”。可这次中秋回家，刚到村口，就看见我爸跟村西的李老板在菜地边比划，手里还攥着张纸，像是要签合同。
“爸！你干啥呢？” 我赶紧停下车跑过去。李老板看见我，嘿嘿笑了两声：“小周回来啦？你爸要把这菜地卖给我建厂房，价格都谈好了。” 我脑子 “轰” 的一声，抓着我爸的胳膊：“爸，你疯了？这地是咱家的根啊！你不是说要留着给我儿子将来种吗？” 我爸甩开我的手，脸绷得紧紧的：“少管闲事，我自己的地，想卖就卖。” 说完就拉着李老板往村委会走，留我愣在原地，看着菜地里刚冒芽的菠菜，心里又急又懵。
接下来几天，我怎么劝，我爸都油盐不进，只说 “卖地的钱有用”，再问就躲进屋里抽烟。更怪的是，他每天早上都揣着个布包去村北的养老院，待上一两个小时才回来，回来就坐在菜地边叹气。我偷偷跟着去过一次，看见他在养老院三楼的房间里，给一个躺在床上的老人擦脸，那老人我认识，是邻村的王大爷，以前跟我爷爷是好朋友，听说儿子五年前在外地打工没了，老伴去年也走了，就剩他一个人，后来中风瘫了。可我爸跟王大爷非亲非故，怎么突然这么上心？
有天晚上，我趁我爸睡着，偷偷翻了他枕头下的布包，里面除了卖地合同的草稿，还有一张泛黄的欠条，是我爷爷当年写给王大爷的，上面写着 “借王大爷五十块救急，日后以菜地半亩相抵”，落款是 1982 年。旁边还有一张医院的缴费单，是王大爷的，欠了三万多医药费。我拿着这些东西叫醒我爸，他看瞒不住了，终于红了眼。
“你爷爷当年生病，家里一分钱没有，是你王大爷把准备盖房的五十块塞给我，说‘先救人，地的事以后再说’。后来你爷爷走了，这欠条我一直收着，你王大爷从没提过要地。现在他瘫在养老院，医药费欠了一堆，我跟养老院说好了，卖地的钱先给他交医药费，剩下的留着给他请护工。” 我爸抹了把眼泪，“我没告诉你，是怕你不同意，你总说城里好，可这地要是卖了能救个人，比留着当念想强。”
我看着我爸满是老茧的手，突然鼻子一酸。第二天，我拿着自己超市攒的五万块，跟我爸去了养老院，把王大爷的医药费全交了。我还跟村委会说了，菜地不卖了，我请人在菜地边搭了个小棚子，每天让护工推着王大爷去菜地边晒太阳，我爸还是每天去浇水，只是脸上多了笑容。
后来我跟我爸商量，把菜地分成两半，一半种蔬菜，一半种上王大爷喜欢的向日葵。今年夏天，向日葵开得金灿灿的，王大爷坐在轮椅上，指着花跟我爸说：“老周，你看这花，跟当年你爷爷种的一样。” 我站在旁边看着，突然明白，我爸要守的从来不是那二亩地，是地里藏着的情分。这土地啊，不仅长庄稼，还长人心。