老张把新提的极氪9x开进小区时，隔壁王姐正抱着泰迪遛弯。

“哟，这方块蛋糕成精了？”王姐围着车转了两圈。车灯突然随音乐律动闪烁，泰迪跟着节奏直晃脑袋。

保安举着测温枪过来：“您这车头温度38度2，比业主还高烧。”

五楼小朋友扒阳台喊：“张伯伯的汽车会劈开空气！”

老张还没解锁，车门自动滑开，露出半包烤红薯。车里智能语音轻声说：“检测到碳水化合物变质风险。”

当晚业主群有人问：“谁家积木成精了？半夜灯还亮着跟路由器拜把子。”

老张在车里听了半宿收音机。保安第三次巡逻时敲窗：“您再不下车，这铁盒子该生根发芽了。”