国庆回老家，刚进门就看见父亲在给黄瓜搭架，母亲正提着谷糠喂鸭群。
饭桌上摆着三菜一汤：凉拌黄瓜是刚摘的，咸鸭蛋是坛子里腌的，连炒菜的油菜花都是清晨现掐的。
我忍不住吐槽：“菜市场三块钱一把的青菜，干嘛天天起早贪黑呢。”
母亲擦着汗笑：“你懂啥，自己种的菜有甜味。”
后来我发现邻居常来买鸡蛋，母亲认真记着账：“土鸡蛋一块五，这月攒够二百块给你爸换新眼镜。”
父亲则在院里修理旧自行车，准备赶集时驮菜筐。
看着他们被太阳晒得黝黑的胳膊，我突然懂了——这哪是守财，分明是在守护用劳动编织的生活仪式感。