绝了！连上车都这么齐，
关车门都一样，震惊一年


上车动作齐得像机器。
车门一关，声音只有一声。

腿抬多高、走几步、
手放哪里，全都一样。
快得来不及看清，
就像一阵风扫过车厢。

连关门都同步。
没有指令，没有犹豫，
所有人同时动作。

真正让人震惊的，
不是快，是那种可怕的统一。
没有意外，没有误差，
像齿轮一样严密咬合
纪律到最后，
成了本能。