说起这个铁面人，我敢打包票各位在电影或者小说里都见过他，但你们可能不知道，这哥们儿在法国历史上是真实存在过的。大仲马写过《布拉热洛纳子爵》，三部曲里头就有他，小李子莱昂纳多还演过电影版的铁面人，演得那叫一个帅。但电影终究是电影，真实的历史远比剧本要烧脑得多，咱今天就来掰扯掰扯这事儿。

伏尔泰这老爷子算是第一个把这个谜团摆上台面的人，在他的《路易十四时代》里头把铁面人写得活灵活现。你想啊，伏尔泰那可是启蒙运动的旗手，说话从来都是一针见血，居然专门腾出笔墨写一个囚犯，这事儿本身就透着邪乎。伏尔泰是这么描述的，1661年圣玛格丽特岛上的城堡来了个年轻客人，个子挺高长得挺俊，举止优雅一看就不是普通人。这帮押送的官兵个个如临大敌，仿佛押的不是一个人，而是一颗随时会炸的炸弹。你说这人是谁？伏尔泰自己也拿不准，他用了一种特别损的叙述方式，先说这人铁定是个大人物，紧接着又补一刀说他被押来的时候欧洲也没见哪个重要人物失踪，这不就是明摆着让读者自己去猜吗。我看这老爷子就是故意的，他手里那点材料估计也不够硬，但他太懂怎么勾引读者的好奇心了，三言两语就把一桩悬案变成了全民烧脑的游戏。

在狱中这哥们儿的日子过得相当不赖，这可能是整个事件里最让人想不通的地方。他住的是单间，窗户开在2米高的地方，天花板足足有4米5高，面积三四十平米，这条件放现在都算精装修了。饭菜顿顿有牛奶有面包有肉，自己想看书有书柜，想写写画画也能写，只不过写完就会被收走销毁。最离谱的是，路易十四居然还允许一些特定的王公贵族去探访他。你说这到底是关的囚犯还是关的爹啊？普通的罪犯别说见人了，能活着就不错了，这家伙倒好在里面当起了住别墅的隐士。当然也不是没规矩，他的面具谁都不能摘，而且严禁他和任何人攀谈，狱长跟他说话都得小心翼翼，稍微出点岔子就要掉脑袋。

那么这位爷到底是谁呢？这个问题在几百年间冒出了不下五十种说法，各路大神脑洞大开提出了五花八门的猜测。最出名的一种说法来自大仲马的小说，说他是路易十四的孪生兄弟菲利普，被弟弟夺了王位所以才被关起来。这个说法听起来特别解气，老百姓最爱听这种宫廷狗血的戏码，可仔细想想根本站不住脚。您想啊，王后生双胞胎那是多大的动静，产房外面侍卫宫女围得跟铁桶似的，怎么可能悄没声地藏起一个孩子？而且以路易十四的狠劲儿，真要有个竞争者直接一刀砍了就完事儿，何必费这么大劲养着？

还有人说这哥们儿是路易十四的亲生父亲，这个说法就更劲爆了。据说路易十三是个喜欢男人的主儿，跟王后安妮一直没生出孩子来，为了延续波旁王朝的香火，红衣主教黎塞留私下安排了个替身跟王后同房，这才生下了后来的太阳王。等路易十四长大了亲政了，听到这消息整个人都傻了，可他总不能把亲爹给宰了吧？干脆抓起来关上一辈子，用面具遮住那张跟自己有七分像的脸。听着挺像回事儿，可牵强的地方也不少，真要这么想捂住丑闻，那把老头子秘密处理掉岂不是更干净？何必养着个活隐患？

伏尔泰自己也有个猜测，他觉得铁面人是安妮王后和红衣主教马萨林的私生子，这等于说路易十四有个同母异父的兄弟。可这兄弟有啥好藏的？路易十四自己私生子一大堆也没见他藏着掖着，再多一个又何妨？

在所有这些假说里，史学家们最愿意信的一种是说铁面人叫厄斯塔什·多热，是个普普通通的仆人。这个说法最早是从1669年7月司法大臣卢福瓦侯爵写给典狱长贝尼涅的一封信里挖出来的，信上头明确写着有个叫厄斯塔什·多热的犯人过几天就要到了，牢房得最安全的那种别人别想进去。更有意思的是历史学家经过仔细比对笔记，发现这封信的内容全是侯爵在一旁口头吩咐找人代写的，唯独“多热”这个名字是侯爵亲手签上去的。一个管司法的大佬如此谨小慎微，说明这名字本身就见不得光。可是厄斯塔什·多热是谁呢？查阅各种历史档案，这个人既不是王室成员也不是什么权臣之后，仿佛是从石头缝里蹦出来的。所以很大概率说，这个名字本身就是临时编出来搪塞世人的代号，查也无从查起。

不过有一点耐人寻味，1811年的卢浮宫档案室曾经进行过一次秘密清理，让人将大批记录铁面人的文字资料全部烧毁。这种欲盖弥彰的做法，让一个明明快要接近真相的谜又一下子重新坠入了长达两百多年的迷雾之中。后来路易十五、路易十六都曾打听过这事儿，结果全都打了水漂，啥也没查出来。权力这东西有时候就像一把大扫帚，真有心想让某些事从史书上消失，那后人就只能在传说里翻来覆去地猜，猜到最后上头全是想象，下头全是灰尘。可话说回来，正因为如此我们这帮吃瓜群众才有戏看，你说是吧？

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。