月光


凌晨三点的秒针垂下银钩
钓起静脉里沉船
锈蚀的货舱裂开
飘出1982年的情书

墨水被血液稀释成
未拆封的乳名
你突然听见
产房传来啼哭
而月光正在缝合的旧伤疤

电话在床头闪烁
无人接听的提示音
是五十年前
被退回的邮票