最近看到vivo的纪录片《她的名字》，想起去年和朋友一次关于奶奶名字的对话
自从搬出来住后，我每周都会抽一天回家陪爷爷奶奶。其实也就是简单地吃顿饭，聊聊天，但对他们来说，这似乎成了每周最期待的时刻。
那天，奶奶突然提起下午要去见张奶奶。张奶奶是我小时候住在乡下院子旁的邻居，我们一家都这么称呼她。以前我经常去她家找她的孙女玩耍。奶奶说，张奶奶年纪大，身体也不太好，她女儿很孝顺，把她接到自己家住了，正好离我们家不远。最近她们通了电话，约好要聚一聚。
我听出奶奶的语气里有些不确定，便问她是否知道张奶奶女儿家的具体地址。奶奶只是说：“我自己能找到的，实在不行就给她打电话。”但我还是不放心，坚持要送她去。奶奶拗不过我，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条，上面歪歪扭扭地写着张奶奶的名字——赵友娣，还有一串电话号码和一个只有门牌号的地址。
这是我第一次知道张奶奶全名。从小到大，我只知道她叫“张奶奶”，从未想过她的姓氏竟然不是“张”。
说到这里，朋友突然打断了我，问：“哎，不对啊，不是张奶奶吗？怎么姓赵了？”
我随即反应过来。原来，张奶奶的丈夫姓赵，她嫁给了一个姓赵的男人，于是她的称呼前缀便带上了这位男性的姓氏。而她的名字“友娣”，更是让我心头一紧。这两个字，谐音“有弟”，仿佛在无声地诉说着那个年代对男性的期盼。
三个字的名字，一个被遗忘的姓氏，被另一个男性的姓氏取代；两个字的名字，承载着对另一个男性的期盼。她的名字，跟随了她一辈子，却似乎从未真正属于她。
朋友听完，沉默了一会儿，轻声说：“原来她的名字背后，还有这样的故事呀。”
我点点头，心里泛起一阵酸楚。那些被时代裹挟的女性，她们的名字、她们的身份，似乎总是被某种无形的力量所掩盖。而她们的故事，又有多少人真正在意过呢？
车窗外的风景飞速后退，我的思绪却停留在那张皱巴巴的小纸条上。赵友娣，这个名字，仿佛在提醒我，那些被遗忘的、被掩盖的，终究应该被看见，被记住。
但是奶奶，赵奶奶的闺蜜，她的姐妹，始终还记得她的名字，一直叫着她的小名“张小妹”，还是在她们久别重逢后，亲昵的呼唤她的小名……