我觉得留几手在感情里，有一个典型的特征——防御。

他很害怕真实的自己被别人看见。

对外，他会呈现出一定的攻击性，也会用解构性的语言去掩藏自己内心最真实的感受，用这种方式把自己保护起来。

而步入了亲密关系，他会管理两个人情感融合的程度，也会控制自我袒露的尺度。

他总需要一个“安全空间”。

比如，明明和葛夕成了家，但他在这个家里依然需要一个属于自己的空间，把自己和家做一个隔离。

也就是说，他会在家里再搭建一个自己的小窝，弄好壳子，把自己锁在里面。

这是他心理模式的象征。

在他的视角里，他能在一个家庭中生活，对葛夕保持一定程度的袒露，就已经做到了他能够做到的最大程度了。

而如果再亲密一些，他就会恐惧。他会往后退缩，会给自己找理由，来回避感情的高融合感。

例如，在葛夕生日的时候，他明知道葛夕很想要听他说生日快乐，但他不会去说；

在《再见爱人》里，他知道葛夕期待他做出改变，他也基于不想离婚愿意改变，但他始终强调：自己不会成为别的人。在他的认知中，最真实的自己就是那个被锁在壳子里的自己，一旦这个壳子破碎掉，或是被他人侵入，他就会觉得自己不再是自己了。

也就是说，他的改变只是行为层面，他愿意去讨好、去表演、去承诺。

但，他不敢让真正的自己被看见、被懂得、被理解，他不敢接受高度融合的情感关系。

所以，他在面对两个人情感层面的交流时，依然会选择回避，他还是想要一个低浓度的情感关系。

可，这种做法，还是会让葛夕感知不到爱。

因为他总在防御，一直在设防，在回避两个人心理层面真正的亲密。

所以葛夕始终体验不到他对自己的爱，就算是她想要寻找一些他爱自己的证据来说服自己继续爱下去，也很难找到具体的行为和语言。

我觉得，一个人在亲密关系里真正地成长，是能够走出自我的设限，去看见伴侣的内在需求，自己有爱别人的能量。

如果把自己困在一种负向叙事里，不给伴侣提供情感的支持，可能你有无数个自己可以这么做的理由，但伴侣爱你的动力总有一天会耗尽，你也很难真正地去爱对方，因为你不愿意成全伴侣的内在渴望。

当有一天，我们自己能看见和克服自己内在的恐惧，愿意去爱别人，可以塑造出情感的流动，那一刻，我们就完成了爱的课题。