陈建国把车钥匙递过去的时候，心里其实咯噔了一下。
那是一种说不上来的别扭，像鞋里进了粒沙子，不硌脚但就是不舒服。他这辆黑色朗逸开了六年，手动挡，漆面早就不亮了，车门上还有两道划痕——一道是老婆倒车时蹭的，另一道是在超市停车场不知道被谁钥匙划的。车不新，可里头干净，坐垫是去年换的冰丝凉垫，仪表台上常年放着一包抽纸和一个车载香水，柠檬味的，女儿挑的。
借车的是技术部的周明远，跟他在同一个楼层办公，平时点头之交，偶尔在食堂碰见了会坐一桌吃饭。周明远这人说话客气，逢人就笑，衬衫领子永远雪白，皮鞋擦得锃亮，跟陈建国这种裤腿常常沾着灰的机修工不在一个画风里。
“陈哥，明天我妈从老家过来，想去趟卧龙山陵园给我爸扫墓，您看车方便借我用一上午吗？”周明远站在他工位旁边，微微弯着腰，语气诚恳，“我本来想租车，可周末租车太贵了，跑一趟得四百多。”
陈建国抬头看了他一眼。周明远的笑很得体，露着八颗牙，眼睛弯成月牙。办公室里空调嗡嗡响着，有人敲键盘有人打电话，陈建国脑子里飞快地转了一下：明天周六，自己确实不用车。老婆带女儿回娘家了，他本来打算去趟汽配城换个雨刮器，再给车做个保养，但推到下周也行。
“行，你开去吧。”陈建国从兜里掏出钥匙，“油不多了，你回来记得给我加上。”
“那必须的，陈哥放心。”周明远双手接过钥匙，连说了三声谢谢。
那天晚上陈建国一个人在家，煮了袋速冻水饺，就着蒜吃了。电视开着，放的什么综艺他也没看进去，心里隐隐约约还在想借车的事。他倒不是小气，就是觉得周明远这人跟他隔着一层什么。说不清，说不上来。
周明远第二天晚上把车还回来的。天已经擦黑了，陈建国下楼的时候看见车停在单元门口，周明远站在车旁边，手里提着两杯奶茶。
“陈哥，油加满了，奶茶给您和嫂子带的。”周明远把钥匙递过来，笑还是那个笑，“今天挺顺利的，陵园人不多，我妈还念叨说您这车坐着舒服。”
陈建国接过钥匙，嗯了一声。他绕着车转了一圈，没看出什么明显的问题。漆面还是那样，轮胎还是那样，他拉开车门坐进去，闻到一股陌生的味道——不是他那个柠檬香水，是另一种，带点甜腻的花香，像某种空气清新剂。再看仪表台，抽纸挪了位置，从左边挪到了右边。车载香水还在，但角度歪了。
“你动我香水了？”陈建国探出头问。
“啊，不好意思陈哥，”周明远马上说，“我擦仪表台的时候不小心碰了一下，没坏吧？”
“没坏。”陈建国把香水扶正，又看了看油表——确实是满的。他发动了车，引擎声音正常，没抖没颤。周明远站在车窗外朝他挥挥手：“那陈哥我先走了，改天请您吃饭。”
陈建国把车停回车位，上楼的时候那股别扭劲又上来了。他在楼道里站了一会儿，把车钥匙拿在手里翻来覆去地看。钥匙扣上挂着一个指甲刀，一把小剪刀，还有女儿给他串的塑料珠子，都在。他又翻了翻扶手箱，行车证在，保单在，他顺手塞在里面的两百块加油卡也在。
到底哪儿不对呢？
第二天早上他开车去菜市场，刚出小区门口就感觉出来了。刹车软。不是特别软，就是踩下去的时候比以前行程长了一点，好像有一段空行程。他踩了两脚，第三脚才觉得踏实。陈建国在汽修厂干了十二年，从学徒干到机修组长，手底下摸过的车没有一千也有八百。刹车这东西，变了一点他就能感觉到。
他在菜市场门口把车停下，掀开引擎盖看了看。刹车油壶的液位在正常范围，没有漏油的痕迹。他又蹲下来看了看刹车分泵，没看出什么。可能是我多心了，他想。可心里那粒沙子还在。
那天晚上他跟老婆刘艳提了一嘴。刘艳正在厨房洗碗，头也没回：“你就是疑心病重，人家加满油还带奶茶，挺有礼貌的。刹车软你明天去厂里看看呗，反正你干这个的。”
“我就是觉得不对劲。”
“那你看看不就知道了。”
陈建国没再说话。他确实打算看看，但不是明天，是现在。他拿了把手电筒下楼，把车开到了小区后面那条没路灯的小路上。他趴在车底下，用手电筒照着底盘。排气管、油箱、悬挂、刹车油管，都正常。他拿了个纸板垫在下面，整个人钻进去，一寸一寸地看。
后刹车分泵上的放油螺丝，有新鲜的扳手痕迹。陈建国盯着那个螺丝看了足足两分钟。油管接口处有一小滴刹车油，还没干透，沾了一点灰，亮晶晶的。他伸出手指抹了一下，放到鼻子底下闻——是刹车油，没错。
他脑子里“嗡”地响了一下。
刹车油刚换过。或者说，刹车油被人放过又加上了。放油螺丝的痕迹很新，不是自然松动那种，是被人用扳手拧过的。拧得不紧，有一点点渗漏。如果不仔细看，根本发现不了。
陈建国从车底下钻出来，坐在路牙子上抽了根烟。夜风吹过来，后背凉飕飕的，他才发现自己的衬衫湿透了。他想起周明远借车是去卧龙山陵园，那地方他听人说过，山路十八弯，一边是山壁一边是悬崖。刹车油漏一点，平路上感觉不出来，可要是下长坡连续刹车，油压不够，刹车就会越来越软，直到完全失灵。
他那天晚上没睡好。翻来覆去到凌晨三点，最后还是把刘艳推醒了。刘艳迷迷糊糊地骂他：“你有病啊大半夜的。”
“明天你带妞妞坐公交上学。”
“为什么？”
“车我明天要开去厂里。”
刘艳翻了个身，嘟囔了一句什么又睡了。陈建国盯着天花板，窗外的路灯光透过窗帘缝漏进来，在天花板上画了一道白线。他想起周明远递钥匙时的笑，想起那杯奶茶，想起他说“今天挺顺利的”。
第二天一早他就把车开到了厂里。老赵正在工位上抽烟，看见他来了有点意外：“周六你跑来干嘛？”
“你给我看看刹车。”陈建国把车钥匙扔给他，“刹车油管那儿好像有点渗。”
老赵抽完最后一口烟，把烟屁股摁灭在烟灰缸里，懒洋洋地走过来。他掀开引擎盖看了看，又蹲下来看了看刹车分泵，然后抬起头，脸上的表情变了。
“谁动你车了？”
“怎么了？”
“放油螺丝没拧紧。”老赵站起来，拍了拍手上的灰，“这他妈是有人故意的。你看这痕迹，新拧的，拧了一半就松手了。刹车油漏是慢漏，平路上开两天没事，可你要是跑个长下坡，刹几次车温度一上来，油封一涨，漏得更快。到时候一脚刹车踩到底，空的。”
陈建国站在那儿，手插在兜里，手指头攥着那串钥匙。珠子硌着手心，他没说话。
“报警吧。”老赵说，“这他妈是谋杀。”
陈建国没报警。至少那天没报。他让老赵把刹车油管重新拧紧，又加了点刹车油，然后开着车去了趟卧龙山。陵园在山顶上，从山脚到山顶一共七公里，盘山路，一边是峭壁一边是悬崖。他把车开到半山腰的观景台，熄了火，坐在车里往下看。山下是密密麻麻的楼房，蚂蚁一样的人，缩成火柴盒的车。
周明远那天就是在这条路上开的车。他妈妈坐在副驾驶。如果他当时踩了一脚刹车，发现刹车是软的，他会怎么办？如果他踩了两脚三脚还是软的，他会怎么办？如果他拉了手刹，可手刹也刹不住，他会怎么办？
陈建国不敢想了。
他给周明远打了个电话。电话响了三声才接，周明远的声音很轻快：“陈哥，怎么了？”
“你在哪儿？”
“我在家啊，怎么了陈哥？”
“我车刹车有问题。”陈建国尽量让自己的声音平稳，“你昨天开的时候有没有觉得不对劲？”
电话那头沉默了两秒。两秒钟，不长，但陈建国听出来了，那两秒的沉默里有东西。然后周明远说：“没有啊陈哥，我开的时候挺好的。是不是我开的时候不小心磕到底盘了？”
“底盘没事。”陈建国说，“刹车油管被人拧过。”
又是沉默。这次沉默更长，大概有五秒钟。陈建国能听见自己的心跳，咚、咚、咚，像有人在敲鼓。
“那……那陈哥您报警了吗？”周明远的声音低了一点，但还是很稳，“要不要我过去看看？”
“不用了。”陈建国说，“我就是问问你。”
挂了电话，陈建国又在观景台坐了一会儿。他想起周明远妈妈来公司送过一次东西，一个瘦小的老太太，穿着一件洗得发白的碎花衬衫，提着一兜子橘子，说是老家树上摘的。周明远当时不在，老太太就把橘子放在他工位上，笑眯眯地走了。陈建国拿了一个，橘子很甜。
他最后还是报警了。
警察来得很快，两个年轻的，一个姓李一个姓王。李警官戴着眼镜，看起来像个大学生，问话的时候拿着本子记，一笔一划的。王警官年纪大一点，不怎么说话，在车间里转来转去，东看看西看看。
“你怀疑是周明远？”李警官问。
“我不知道是不是他。”陈建国坐在车间角落的凳子上，手里攥着一杯凉了的茶，“但我车只借过他一个人。”
“你跟周明远有什么矛盾吗？”
“没有。就是普通同事。”
李警官在本子上写了几笔，又问：“你确定刹车油管是被人动过，不是自然松动？”
“我干了十二年机修。”陈建国说，“我看得出来。”
警察把车开走了，说是要做痕迹鉴定。陈建国站在厂门口，看着拖车拐过街角，心里空落落的。老赵递给他一根烟，他接了，点上，吸了一口呛得直咳嗽——他其实不怎么会抽烟。
“你说这人图什么？”老赵问。
陈建国没回答。他也在想这个问题。周明远图什么？他跟周明远无冤无仇，工作上没有竞争，生活里没有来往。周明远借车是去接妈妈扫墓，他为什么要动刹车？
三天后，李警官给他打了个电话，让他去趟派出所。陈建国到的时候，周明远已经坐在审讯室里了。隔着玻璃，他看见周明远低着头，衬衫还是白的，但皱巴巴的，领口沾了点灰。他手上戴着手铐，手指头绞在一起，指甲盖发白。
李警官把一份笔录放在他面前。
“他交代了。”李警官说，“他在你车上动了刹车，但他说他只是想让你出点小事故，没想杀人。”
“出点小事故？”陈建国盯着笔录上的字，那些字他都认识，可连在一起他就看不懂了，“高速上刹车失灵叫小事故？”
“他说他想让你追尾。”
“为什么？”
李警官靠在椅背上，叹了口气：“他说他恨你。半年前公司内部竞聘，你俩竞争同一个岗位，你上了他没上。他说你凭什么，你一个大专生，他正经本科，还比你年轻。他说你抢了他的位置，他要让你出个事故，请长假，他好顶上来。”
陈建国愣在那儿，半天没说出话。半年前那次竞聘，他确实上了。可那是领导定的，他连竞聘报告都没怎么准备。他记得周明远当时还恭喜他，笑着说“陈哥实至名归”。
“他还说，”李警官顿了顿，“他妈妈那天其实没来。他借车是去了趟外地，见了个朋友。他说他本来不想动手的，可那天他在你车里坐着，看见你副驾驶抽屉里放着你女儿的照片，他就想，凭什么你有家有孩子，他什么都没有。”
陈建国闭上了眼睛。
从派出所出来的时候，天已经黑了。陈建国站在马路牙子上，看着路灯一盏一盏地亮起来，车流从他面前涌过去，红的尾灯白的头灯，像一条发光的长河。他掏出手机给刘艳打了个电话。
“你在哪儿呢？”
“在家啊，妞妞刚写完作业。”
“我回来吃饭。”
“你车呢？”
“修着呢。”陈建国说，“明天我去接妞妞放学。”
挂了电话，他站在那儿又看了一会儿车流。他想起周明远妈妈送来的橘子，想起女儿在车上贴的贴纸，想起刘艳倒车时蹭在车门上的那道划痕。他想起那天晚上他从车底下钻出来，后背湿透了，夜风吹过来，他打了个哆嗦。
他其实没恨周明远。说不清为什么，就是恨不起来。周明远在审讯室里低着头的样子，像个考试作弊被抓住的学生。他大概真的是恨他的，恨他抢了那个岗位，恨他过得比自己好。可陈建国想，那个岗位有什么好抢的呢？不就是一个月多两千块钱，多开两个会，多背两个锅。
可两千块钱对周明远来说，可能很多。他想起周明远妈妈穿的那件碎花衬衫，领子磨得起毛了还在穿。他想起周明远带的饭，总是素菜多肉菜少，有一次他分给周明远一块排骨，周明远推辞了半天才接过去。
陈建国叹了口气，往公交站走去。他想妞妞了，想刘艳做的西红柿炒鸡蛋，想家里那张旧沙发，坐下去会陷进去半个屁股。他掏出手机给刘艳发了条微信：我想吃排骨，明天买点。
刘艳回了个白眼的表情。
陈建国笑了笑，把手机揣兜里。公交车来了，他上了车，找了个靠窗的位子坐下。车窗外的路灯一棵一棵往后倒，像时间在往后退。他想起十二年前他刚学修车的时候，师傅跟他说，车这东西，你糊弄它，它就糊弄你。你好好对它，它就能保你的命。
他当时觉得师傅说得太玄乎。现在他觉得师傅说得对。
周明远被判了刑，三年。陈建国去监狱看过他一次，隔着玻璃，周明远瘦了一圈，头发剃短了，穿着灰色的囚服。他看见陈建国愣了一下，然后低下了头。
陈建国拿起对讲电话，说了句：“你妈挺好的，我上周去看过她。”
周明远没说话，肩膀抖了一下。
“她让我给你带句话，”陈建国顿了顿，“她说她等你出来。”
周明远抬起头，眼眶红了。他张了张嘴，想说点什么，可最后什么都没说出来，只是点了点头。
陈建国把电话挂了，站起来走了。他走到门口的时候回头看了一眼，周明远还坐在那儿，低着头，肩膀一耸一耸的。
从监狱出来，陈建国开车去了趟菜市场。他买了二斤排骨，又买了把芹菜和几个西红柿。卖菜的大姐认识他，笑着问：“今天改善生活啊？”
“嗯，”陈建国说，“闺女想吃排骨。”
他拎着菜往停车场走，路过一个水果摊，看见摊上有橘子卖。他停下来买了二斤，掰开一个尝了尝，有点酸。
他把橘子放进车里，发动了车。引擎的声音很稳，刹车踩下去也很稳。仪表台上的车载香水还是柠檬味的，纸巾盒里抽纸快用完了。他伸手把抽纸盒拿起来晃了晃，里面还有几张。
天很蓝，阳光很好。陈建国把车开出菜市场，汇入了车流。他想起妞妞昨天问他的一道数学题，他想了半天没做出来，妞妞说“爸爸你真笨”。他笑了，心想，笨就笨吧。
活着就好。
陈建国把车开回家的时候，刘艳正在厨房里炒菜。抽油烟机嗡嗡响着，她听见开门声也没回头，只喊了一句：“排骨买了吗？”
“买了。”陈建国把塑料袋放在厨房台面上，又从兜里掏出那兜橘子搁在旁边的盘子里。
刘艳扭头看了一眼：“怎么想起买橘子了？”
“看着挺新鲜，就买了。”
刘艳没再问。她嫁给陈建国十三年，早就摸透了这个男人的脾气。话少，心思重，什么事都爱往肚子里搁，搁到实在搁不住了才会往外倒。她铲了两下锅里的西红柿炒鸡蛋，想了想，又扭头看了他一眼。
陈建国站在厨房门口，没换鞋，也没脱外套。他就那么站着，两只手垂在身子两边，像根电线杆子杵在那儿。
“你怎么了？”刘艳把火关小了点。
“没事。我去接妞妞。”
“这才几点，妞妞还没放学呢。”
陈建国“哦”了一声，还是站着没动。刘艳把炒好的菜盛出来，拿过围裙擦了擦手，走过来盯着他看。
“出什么事了？”
陈建国沉默了一会儿，说：“周明远被抓了。”
刘艳愣了一下：“哪个周明远？”
“借车的那个。”
刘艳的脸一下子白了。她张了张嘴，半天才憋出一句：“他把你车怎么了？”
“动了刹车油管。”
刘艳手里的围裙掉在地上。她往后退了一步，后腰撞在厨房门框上，整个人像是被人从后脑勺拍了一巴掌，懵了好几秒。
“你说什么？”
“警察已经查清楚了。他想让我出事故。”陈建国的声音很平，平得像是在说别人家的事。
刘艳站在那儿，胸口起伏了几下，忽然捂住了嘴。她没哭，但眼睛红了一圈。过了好一会儿，她才把手放下来，声音有点抖：“妞妞呢？妞妞坐过你的车。”
“我知道。”
“她上个礼拜还坐你的车去上舞蹈课。”
“我知道。”
刘艳转过身去，背对着他站了半分钟。陈建国看见她肩膀动了一下，又不动了。然后她弯腰把围裙捡起来，重新系上，打开水龙头洗手。
“排骨我炖上。”她说，“你去接妞妞吧，别晚了。”
陈建国嗯了一声。他走到门口换鞋的时候，听见厨房里传来剁排骨的声音，咚咚咚的，比平时用力。
妞妞的学校离家不远，走路二十分钟，开车十分钟。陈建国到的时候校门口已经围了一圈家长，爷爷奶奶们拎着书包和水壶，年轻的妈妈们凑在一起聊天。陈建国找了个靠边的位置站着，看着校门口那块写着“好好学习天天向上”的牌子发呆。
铃声响了，孩子们像一群撒了欢的麻雀涌出来。妞妞扎着两个小辫子，背着一个粉色的书包，书包上挂着一串叮叮当当的小挂件，跑起来就响。
“爸爸！”她老远就看见了他，挥着手跑过来，一头扎进他怀里。
陈建国一把接住她。妞妞身上有股好闻的味道，是洗衣液和小孩子身上特有的奶香混在一起。她头发有点散了，一绺碎发贴在额头上，陈建国伸手给她拨开。
“今天怎么是你来接我呀？”妞妞仰着脸问，“妈妈呢？”
“妈妈在家做饭。”
“有排骨吗？”
“有。”
妞妞欢呼了一声，拉着他的手往车上跑。跑到车前她忽然停下来，盯着车看了一会儿。
“爸爸，咱们家的车不是送去修了吗？”
“修好了。”
“哦。”妞妞拉开车门爬上去，熟练地系好安全带，又把书包抱在怀里，“爸爸，我上次坐车的时候，车里有股怪味道。”
陈建国握方向盘的手紧了一下：“什么怪味道？”
“就是……像奶奶家院子里种的那种花。”妞妞皱着鼻子想了想，“妈妈说是夜来香。”
陈建国没说话。他把车开出学校门口的拥堵区，拐上了大路。妞妞在旁边叽叽喳喳地说着学校的事，说今天美术课画了一只猫，老师说画得好；说同桌小胖带了一包辣条被老师没收了；说下个礼拜要开运动会，她报了跳绳。
陈建国嗯嗯地应着，心里却在想别的事。妞妞说的那个味道，应该就是周明远那天喷的空气清新剂。他为了掩盖什么？掩盖他钻到车底下拧螺丝时留下的气味？还是掩盖他当时心里的慌张？
那天晚上妞妞睡着之后，陈建国坐在客厅沙发上，电视开着，放的什么他完全没看。刘艳从卧室出来，倒了杯水坐在他旁边。
“你打算怎么办？”
“什么怎么办？”
“工作。”刘艳捧着水杯，手指头在杯壁上摩挲，“周明远被抓了，公司那边肯定炸锅了。你们一个办公室的，以后怎么处？”
陈建国其实还没想过这个问题。这两天他脑子里全是刹车油管和盘山路，根本没顾上想公司那边的事。
“该怎么处怎么处。”他说，“又不是我犯的事。”
“话是这么说，可人家会怎么看你？你把同事送进监狱了，传出去不好听。”
陈建国扭头看了她一眼：“那我应该怎么着？当没发生过？”
刘艳不说话了。她当然知道陈建国的性格，这事要是搁别人身上，可能私了了，让对方赔点钱，写个保证书，大事化小小事化了。可陈建国不是那种人。他认死理。当年刘艳跟他谈恋爱的时候，她妈嫌陈建国条件不好不同意，陈建国愣是半年没登她家门，说“你妈想通了再说”。后来还是刘艳她妈先松了口，这事才过去。
“我就是担心你。”刘艳低声说。
“没什么好担心的。”陈建国把她手里的水杯拿过来喝了一口，又放回去，“早点睡吧。”
周一早上陈建国照常去上班。进门的时候，办公室里本来嗡嗡的说话声忽然小了一截。几个人抬头看了他一眼，又飞快地把头低下去。陈建国走到自己工位上坐下，打开电脑，开始看当天的维修单。
坐了大概十分钟，对面的小赵凑过来，压着嗓子说：“陈哥，周明远的事……是真的？”
“真的。”
小赵倒吸了一口凉气：“我的天。他平时看着挺好的啊。”
陈建国没接话，继续看单子。小赵讪讪地缩回去了。过了一会儿，隔壁工位的李姐又凑过来，声音压得更低：“陈哥，你没事吧？”
“没事。”
“你说这人心怎么这么坏呢。”李姐摇着头，“亏你还借车给他。”
陈建国嗯了一声。李姐看他不想多说，也就没再问。办公室里恢复了正常的声音，键盘声电话声，跟往常一样。可陈建国能感觉到，有一层薄薄的膜隔在他和其他人之间。他们说笑的时候会绕过他的工位，讨论午饭吃什么的时候会特意问他一句但不等他回答就自己定了。
他不在意。他干了十二年机修，早就不在意这些了。
中午吃饭的时候，他端着餐盘找了个角落坐下。刚吃两口，人事部的孙经理端着盘子过来了，坐在他对面。
“陈师傅。”孙经理四十来岁，穿着衬衫西裤，头发梳得溜光，笑起来眼角全是褶子，“有个事跟你商量。”
陈建国嚼着饭，等他往下说。
“周明远那个事，公司这边知道了。”孙经理夹了一筷子青菜，放嘴里慢慢嚼，嚼完了才接着说，“影响不太好。领导的意思是，你看能不能对外说是私人纠纷，跟工作无关。”
“本来就是私人纠纷。”
“对对对，是私人纠纷。可总有人瞎传，说是因为竞聘的事。”孙经理往前凑了凑，“你也知道，公司最怕这种事传出去，对形象不好。”
陈建国放下筷子：“你想让我怎么做？”
“不用做什么。就是如果有人问起来，你说是误会，行不行？”
“误会？”陈建国看着孙经理，“他在我刹车上动手脚，差点要了我的命，你让我说是误会？”
孙经理脸上的笑僵了一秒，又马上恢复了：“不是这个意思。就是……淡化一下。毕竟你们是同事，闹太大了对谁都不好。”
陈建国端起餐盘站起来：“我吃饱了。”
他转身走了，把孙经理一个人晾在那儿。食堂里不少人看见了这一幕，都装作没看见，低头扒饭。陈建国把餐盘放到回收处，走出食堂大门，外面太阳很大，晃得他眯了眯眼。
他在厂区后面的小花园里抽了根烟。抽烟的时候他想，周明远到底是从什么时候开始恨他的？是竞聘结果出来那天吗？还是更早？他想起有一次周明远在食堂跟他说：“陈哥，你真厉害，什么车到你手里都能修好。”他当时觉得那是恭维，现在想起来，那句话里可能带着别的味道。
他又想起周明远有一次跟他借过两百块钱，说是交房租差一点，下个月发工资就还。后来还了，分两次还的，一次一百。陈建国当时还觉得这人挺讲信用。
他不知道一个人心里能装多少东西。周明远平时笑着跟他打招呼的时候，心里在想什么？他们坐一桌吃饭的时候，周明远看着他的脸，脑子里在盘算什么？
陈建国抽完烟回到工位，继续干活。下午有两台车等着保养，他拿着扳手钻进车底，拧螺丝的时候格外用力。老赵走过来踢了踢他的脚：“你悠着点，螺丝拧滑丝了。”
“知道。”
老赵蹲下来，递给他一瓶水：“我听说了，公司想压这事。”
陈建国从车底探出头来：“你怎么知道？”
“孙经理那点心思谁不知道。”老赵撇撇嘴，“你别理他。这世道，好人就得硬气点，不然谁都能踩你一脚。”
陈建国接过水喝了一口。老赵拍拍他肩膀走了。陈建国又钻回车底，看着头顶的排气管和底盘。这辆车也旧了，锈迹斑斑的，但结构完整，每一个零件都在它该在的位置上。车跟人不一样，车坏了你能看见，人坏了你未必看得出来。
下班的时候，陈建国接到了李警官的电话。
“陈师傅，有个事跟你说一下。”李警官的声音有点犹豫，“周明远的家属想见你。”
“谁？”
“他妈妈。老太太来了所里，说想跟你当面道个歉。”
陈建国站在厂门口，看着下班的人流从他身边涌过去。电动车叮叮当当的铃声，汽车喇叭声，小贩的叫卖声，混在一起灌进他的耳朵。
“什么时候？”
“明天下午。你看方便吗？”
陈建国想了想：“行。”
第二天下午他请了半天假，去了派出所。周明远的妈妈坐在接待室里，还是那件碎花衬衫，洗得更白了，领口的毛边更明显了。她看见陈建国进来，颤巍巍地站起来，手里攥着一个布袋子。
“陈师傅。”老太太的声音又轻又哑，像是从喉咙深处挤出来的，“我对不起你。”
陈建国站在门口，没往前走。他看着这个瘦小的老太太，想起她那天放在工位上的那兜橘子，想起她说“老家树上摘的”，笑得满脸褶子。
“您坐吧。”陈建国说。
老太太没坐，她把那个布袋子递过来：“这是明远让我带给你的。他说他欠你的。”
陈建国接过袋子打开，里面是一个信封，鼓鼓囊囊的。他拆开一看，是一沓钱，有整有零，用皮筋扎着，大概两千来块。还有一张纸条，歪歪扭扭写着一行字：陈哥，刹车油钱和修车钱，不够的我出来再还。
陈建国把纸条翻来覆去看了两遍。字写得很难看，像是用左手写的，或者是手抖得厉害。
“他攒了三个月。”老太太说，“每个月从伙食费里省出来的。他在里面吃不饱，瘦了好多。”
陈建国把纸条塞回信封，又把信封放回布袋子里，递还给老太太。
“钱我不要。”
老太太急了，两只手推回来：“你收下，你不收下我心里过不去。”
“阿姨。”陈建国把袋子按在她手里，“我不缺这个钱。您留着给自己买点吃的。”
老太太抬头看着他，眼睛浑浊，眼角全是皱纹。她看了他好一会儿，忽然哭了出来，没有声音，眼泪顺着皱纹淌下来，一滴滴落在碎花衬衫的前襟上。
陈建国从兜里掏出纸巾递过去。老太太接了，擦了擦脸，又擦了擦手，然后把纸巾叠得整整齐齐攥在手心里。
“是我没教好他。”老太太说，“他爸走得早，我一个人拉扯他长大，光顾着让他念书，没教他怎么做人。”
陈建国不知道该说什么。他站在那儿，听着老太太絮絮叨叨地说话，说他小时候怎么懂事，怎么考上的大学，怎么在城里找的工作，怎么跟她说“妈，我以后让你过好日子”。
“他跟我说，他嫉妒你。”老太太的声音越来越低，“他说你什么都有，有老婆有孩子有手艺，他什么都没有。他说他晚上睡不着，一闭上眼就看见你开着车带着老婆孩子出去玩，他一个人在出租屋里吃泡面。”
陈建国心里像被什么东西攥了一下。他想起周明远有一次加班到很晚，他走的时候问周明远要不要一起走，周明远说“不用了陈哥，我再待会儿”。他当时以为周明远是真忙，现在想起来，可能只是不想一个人回到那个出租屋。
“阿姨。”陈建国开口了，“我不恨他。”
老太太抬起头，愣愣地看着他。
“真的。”陈建国说，“我就是觉得……挺没意思的。”
他没再说什么。从派出所出来的时候，天阴着，要下雨的样子。陈建国站在台阶上，看着灰蒙蒙的天，脑子里忽然冒出一个念头：如果那天周明远没有动手，他们现在还是同事，还是会在食堂坐一桌吃饭，还是会点头打招呼。也许某天周明远会跟他说“陈哥我请你喝酒”，然后借着酒劲说出那些憋了很久的话。也许陈建国会拍拍他的肩膀说“兄弟，日子会好起来的”。
可周明远选择了拧松那颗螺丝。
陈建国叹了口气，走下台阶。雨点开始落下来了，稀稀拉拉的，打在水泥地上印出一个个深色的圆点。他小跑着去了停车场，坐进车里的时候，雨已经下大了。雨刷器吱嘎吱嘎地刮着挡风玻璃，外面的世界模糊成一片水幕。
他发动了车，慢慢往家开。路上的车都开了灯，红的黄的，在雨雾里晕开成一片光斑。他开得很慢，每个路口都提前减速，刹车踩得又轻又稳。
到家的时候刘艳已经做好了饭，妞妞在客厅里看电视。陈建国换了鞋走进去，妞妞跑过来抱住他的腿：“爸爸你今天怎么回来这么晚？”
“去办了点事。”
“什么事呀？”
“大人的事。”陈建国摸了摸她的头，“作业写完了吗？”
“写完啦。”
“那去帮妈妈端碗。”
妞妞跑进厨房了。陈建国站在客厅里，看着这个小小的家——旧沙发，电视柜上摆着妞妞的照片，墙上挂着他和刘艳的结婚照。照片里他穿着西装，刘艳穿着白裙子，两个人笑得都很傻。那是十三年前了。
刘艳端着菜出来，看了他一眼：“吃饭。”
饭桌上妞妞讲着学校的趣事，刘艳时不时给她夹菜。陈建国扒着饭，听着她们娘俩说话，心里慢慢踏实下来。窗外雨还在下，打在玻璃上啪啪响。屋里暖融融的，排骨汤的热气飘在空气里，混着米饭的香味。
吃完饭陈建国去洗碗，刘艳站在旁边擦灶台。她忽然说：“我今天去超市，碰见周明远他妈了。”
陈建国手里的碗停了一下：“在哪儿？”
“超市门口。她在发传单。”刘艳的声音很轻，“这么大岁数了，站在雨里发传单。我过去跟她说了两句话，她说她在给儿子攒钱。”
陈建国把碗冲干净放进碗架，拿过毛巾擦了擦手。
“她没认出我。”刘艳说，“我就买了点水果给她，她推了半天才收下。”
陈建国没说话。他走到阳台上去，雨已经小了，变成毛毛细雨。楼下的路灯照着湿漉漉的地面，反着光。他想起周明远妈妈在派出所里哭的样子，又想起她在超市门口发传单的样子。一个老太太，七十多岁了，站在雨里给人递传单，一张一张的，攒着钱等她儿子出来。
他掏出手机给刘艳发了条微信：明天你买点东西去看看她。
刘艳回了一个字：好。
陈建国站在阳台上又待了一会儿。夜风吹过来，带着雨后的凉意。他想起很多年前他刚来这座城市的时候，住在地下室里，墙上长着霉斑，每天晚上听着头顶的脚步声入睡。那时候他也恨过，恨那些有房子有车的人，恨他们轻而易举就得到了他拼了命也够不着的东西。可后来他慢慢明白了，恨这个东西，烧的是自己。
他不知道周明远在里面能不能明白这个道理。也许能，也许不能。三年时间，说长不长说短不短，够一个人想明白很多事，也够一个人钻牛角尖钻得更深。
陈建国希望是前者。
他回到屋里，妞妞已经洗完澡了，穿着粉色的睡衣坐在沙发上看动画片。陈建国坐过去，妞妞自动靠过来，窝在他怀里。动画片里一只猫在追一只老鼠，妞妞笑得咯咯响，身子一颤一颤的。
陈建国搂着她，闻着她头发上的洗发水味道。忽然觉得，这样就挺好。
后来的日子慢慢恢复了正常。陈建国每天上班下班，修车保养，跟老赵他们吹牛打屁。办公室里的那层膜慢慢也薄了，小赵又开始跟他开玩笑，李姐又让他帮忙带早饭。孙经理见了他还是笑着打招呼，好像那天在食堂的事没发生过。
陈建国也没再提。
周明远的事在厂里传了一阵子就淡了。人都是这样，新鲜事来了就议论几句，过几天有了别的新鲜事，就把旧的忘了。只有陈建国偶尔在食堂看见空着的那个位置时会愣一下，然后端着盘子坐回自己的老位子。
一个月后的一天，陈建国下班回家，看见刘艳在客厅里数钱。
“哪儿来的？”
“周明远他妈送来的。”刘艳把一沓零钱拢了拢，“她说是这个月攒的，一定要我收下。我推了半天推不掉。”
陈建国走过去看了一眼，有十块的五块的，还有几张一块的，皱皱巴巴的，用皮筋扎着。
“多少？”
“三百多。”刘艳叹了口气，“她在超市发传单一天挣八十，一个月挣两千出头，房租吃饭去掉一千，剩下的都攒着了。”
陈建国坐在沙发上，看着那沓零钱。他想起周明远在纸条上写的那行字：刹车油钱和修车钱，不够的我出来再还。修车其实没花多少钱，老赵给拧了拧螺丝，加了点刹车油，连工带料不到一百块。可周明远不知道，周明远以为他把刹车系统整个搞坏了，要花大钱修。
“收着吧。”陈建国说。
刘艳有点意外地看了他一眼：“真收？”
“收着。等她儿子出来了，一起还给他。”
刘艳把钱收进抽屉里，没再说什么。陈建国靠在沙发上闭着眼，脑子里却清醒得很。他在想三年后周明远出来的时候会是什么样。也许还是一个人，也许能找个新的地方重新开始。到时候他要是愿意，陈建国想请他吃顿饭，就他们俩，找个路边摊，喝点啤酒，把那些憋着的话都说出来。
不管周明远领不领这个情，陈建国觉得自己该这么做。
日子一天天过去，天凉了又暖，暖了又热。妞妞从一年级升到了二年级，个子高了一截，辫子也扎得更长了。陈建国的车又开了两万公里，中间换了一次刹车片，老赵说这次是正常磨损，别瞎想。陈建国说我没瞎想。
第二年春天的时候，陈建国在菜市场碰见了周明远他妈。老太太没发传单了，在一个卖早点的摊位上帮人包包子，手上全是面粉，脸被蒸汽熏得红扑扑的。她看见陈建国，先是愣了一下，然后笑了。
“陈师傅。”
“阿姨。”陈建国走过去，“您在这儿干活呢？”
“嗯，早点摊，早上四点到十点，管两顿饭。”老太太一边包包子一边说，“比发传单强，不用风吹日晒。”
陈建国看着她包包子，动作很利索，一捏一个，一排排码在笼屉里。她比去年胖了点，气色也好了些，碎花衬衫换成了白围裙，头发用发网兜着。
“明远在里面挺好的。”老太太忽然说，“上个月我去看他，他说他在学木工。他说等他出来了，给我打个柜子。”
陈建国点了点头。
“他还说，让我看见你的时候跟你说声谢谢。”老太太包完一屉包子，盖上盖子，抬起头来看着陈建国，“他说谢谢你没让他赔更多。”
陈建国不知道该说什么。他站了一会儿，买了两个包子，付了钱，走了。
包子是白菜粉条馅的，热腾腾的，咬一口烫嘴。陈建国站在菜市场门口吃着包子，看着人来人往。忽然觉得，日子就这么过下去，也行。
那些恨啊怨啊的，早晚会像包子上的热气一样，飘着飘着就散了。
他吃完包子，擦了擦嘴，去停车场开车。坐进车里的时候，他习惯性地踩了踩刹车，硬邦邦的，很踏实。仪表台上的柠檬香水早就换过了，现在是一个小瓶子，里面插着几根藤条，散着淡淡的薰衣草味——刘艳买的。抽纸盒也换成了新的，纸是妞妞挑的，上面印着小熊图案。
陈建国发动了车，开出菜市场，汇入了车流。
天很蓝，阳光很好。
他打开车窗，风灌进来，吹得抽纸盒里的纸哗哗翻动。陈建国伸手把纸按了按，嘴角往上弯了弯。
活着真好。
周明远出来那天，是个星期三。陈建国是听李姐说的。李姐的侄女在街道办工作，消息灵通，上午十点就在办公室里宣布了这个消息：“哎你们知道吗，周明远今天出来。”
小赵正在喝水，呛了一口：“哪个周明远？”
“就那个，陈哥的——”李姐说到一半，瞥了陈建国一眼，把后半句咽了回去。
陈建国正在填维修单，手里的笔没停。他听见了，也听清了，但没抬头。办公室里安静了几秒，然后小赵打岔说起了别的，大家顺着台阶就下去了。
那天下午陈建国请了个假。他回家换了身干净衣服，刘艳问他去哪儿，他说出去一趟。刘艳看了他一眼，没多问，从衣柜里翻出一件去年给他买的夹克衫：“穿这个，那个旧的领子都起毛了。”
陈建国接过来换上，走到门口的时候刘艳叫住他：“晚上回来吃饭吗？”
“回来。”
“那我做你爱吃的红烧肉。”
陈建国嗯了一声出了门。他没开车，坐的公交。公交车晃晃悠悠地穿过半个城市，从繁华的商业区开到了老城区。路两边的梧桐树叶子黄了一半，风一吹哗啦啦响，有几片落在车窗上又滑下去。他在城东客运站下了车，又走了十分钟，最后在一家小饭馆门口停下来。
饭馆叫“老赵家常菜”，门脸不大，里头摆了七八张桌子，桌布是红白格子的。墙角放着一个铁皮炉子，烧着蜂窝煤，炉子上坐着一壶水，咕嘟咕嘟冒着热气。墙上挂着一台老旧的电视机，正在放午间新闻，声音开得很小。
陈建国找了个靠里的位置坐下，老板娘过来点菜，他先要了一壶茶。茶是粗茶，碎叶子，泡在玻璃壶里，颜色深得发黑。他倒了一杯，烫，没喝，就那么捧着。
等了大概二十分钟，门帘一掀，周明远进来了。
他瘦了很多。原来那张圆脸现在棱角分明，颧骨突出来，下巴也尖了。头发剃得很短，青皮，贴着头皮。他穿着一件灰色的旧夹克，拉链拉到顶，下面是一条洗得发白的牛仔裤，脚上蹬着一双黑布鞋，鞋面刷得还算干净，可鞋头已经磨得没毛了。
他站在门口往里张望，看见陈建国的时候愣了一下，然后慢慢走过来，在对面坐下。两个人隔着那张红白格子桌布，谁也没先开口。电视机里主持人正在播报新闻，说的是什么地方修了条新路，通车了。
老板娘端着茶壶过来给周明远也倒了一杯，问吃什么。周明远看了一眼陈建国，陈建国说：“你点。”
周明远翻着菜单，翻了两遍，最后要了一个醋溜白菜，一个尖椒炒鸡蛋。陈建国又加了一个红烧带鱼，一个排骨炖藕。老板娘记好了往后厨走，门帘一掀一落，厨房里传来炒菜的滋啦声。
“陈哥。”周明远开口了。声音比从前哑，像是很长时间没怎么说话。
“嗯。”
“谢谢你。”
陈建国端起茶杯喝了一口，烫得舌尖发麻。
“我妈跟我说了。”周明远低着头，手指头抠着桌布的一个角，“你去看过她好几次。还给她钱。”
“没多少。”
“还有那个刹车油钱——”周明远顿了顿，“我让我妈给你，她给了吗？”
“给了。”陈建国说，“够数了，多的我让你妈留着买吃的了。”
周明远没说话。他抬起头，看了陈建国一眼，又飞快地低下去。就那么一眼，陈建国看见他眼眶是红的。
“在里面怎么样？”陈建国问。
“还行。学了木工。”周明远搓了搓手，手背上有一道淡粉色的疤，新的，“刚开始不习惯，后来就那样了。每天干活，看书，睡觉。想了很多。”
“想明白了吗？”
周明远苦笑了一下：“想明白了也没用。事都做了。”
老板娘端上来第一道菜，醋溜白菜，热气腾腾的，酸味冲鼻子。周明远拿了双筷子，先给陈建国夹了一筷子，又给自己夹了一筷子。他吃得很慢，嚼了半天才咽下去，像是很久没吃过正经饭菜了。
“陈哥，我一直想问您一件事。”
“你说。”
“您当初为什么报警？”周明远没看他，筷子在碗沿上轻轻磕了一下，“您要是私了，让我赔点钱，我也认。可您报警了。我进去这三年，我妈一个人在外面——”
他停住了，没往下说。
陈建国放下筷子。他看着周明远，看了好一会儿。饭馆里没什么人，电视机的声音嗡嗡的，窗外偶尔有摩托车经过，轰隆隆响一阵又远了。
“我报警不是因为你动我车。”陈建国说，“是因为你妈。”
周明远抬起头。
“你妈那天来公司给你送橘子，你在开会，她把橘子放你桌上就走了。我正好路过，她看见我，笑着跟我说‘同志，麻烦你帮我跟明远说一声，橘子是老家树上摘的，甜，让他分给同事吃’。”陈建国顿了一下，“她说这话的时候，笑得特别高兴。”
周明远的嘴唇抖了一下。
“后来警察跟我说，你借车那天你妈根本没来。你是去外地见朋友了。”陈建国盯着他的眼睛，“我就想，你要是那天真在盘山路上出了事，你妈怎么办。她还在老家等着你接她来城里享福呢。”
周明远把筷子放下了。两只手搁在桌子上，攥成拳头，指关节发白。他的肩膀开始抖，先是小抖，后来抖得越来越厉害，整个人缩成一团。他没出声，就那么抖着，眼泪一滴滴落在红白格子的桌布上，洇开一个个深色的圆点。
陈建国没劝他。他给周明远杯子里续了茶，然后自己拿起筷子，夹了一块带鱼，慢慢地吃。带鱼煎得两面金黄，咸淡正好。他想起妞妞也爱吃带鱼，上次刘艳做了一盘，妞妞一个人吃了大半条，鱼刺吐了一桌子。
周明远哭了大概五分钟，慢慢停了。他从兜里掏出一包皱巴巴的纸巾，抽了一张擦脸，又抽了一张擦桌子。擦完了，他把纸巾叠好放在碗旁边，重新拿起筷子。
“陈哥。”
“嗯。”
“我欠你的，这辈子还。”
陈建国摇摇头：“你不欠我什么。你欠你妈的。”
周明远点了点头。他夹了一筷子尖椒炒鸡蛋，塞进嘴里，嚼着嚼着，忽然笑了一下。那个笑跟以前不一样，以前他的笑是挂在脸上的，像一张面具。现在这个笑是从眼睛里出来的。
“这家的醋溜白菜，跟我妈做的一个味儿。”他说。
陈建国又给自己倒了杯茶。窗外天色暗下来了，路灯一盏接一盏地亮起来。饭馆里陆续进了几个客人，有一桌是一家三口，小孩吵着要吃糖醋里脊，妈妈在哄，爸爸在看手机。电视机换了个频道，开始放电视剧，片头曲咿咿呀呀地唱。
陈建国把带鱼吃得干干净净，排骨炖藕剩了一半，他让老板娘打包。周明远把醋溜白菜也吃完了，尖椒炒鸡蛋剩了点，也打包了。两个塑料袋并排放在桌上，冒着淡淡的热气。
“你住哪儿？”陈建国问。
“暂时住我妈那儿。她在城东租了个单间。”
“明天去公司吗？”
周明远愣了一下：“我还能回去？”
“我跟老赵说了，厂里缺个杂工。你要是不嫌活儿脏，明天早上八点来找我。”
周明远张了张嘴，又闭上。他低下头，手指头在打包袋的提手上绕了两圈又松开，绕了两圈又松开。
“陈哥，我——”
“别说了。”陈建国站起来，从兜里掏出一张一百的放在桌上，“今天这顿我请。你回去收拾收拾，明天别迟到。”
他拎起打包袋往外走。走到门口的时候，周明远在后面叫了一声：“陈哥。”
陈建国停下来，没回头。
“谢谢。”
陈建国摆了摆手，掀开门帘出去了。
外面比刚才冷了些，风里带着湿气，像是要下雨。陈建国站在饭馆门口，把打包袋换了只手拎着，抬头看了看天。没有星星，也没有月亮，天是灰蒙蒙的一片，被路灯照着，泛着暗红色的光。
他掏出手机给刘艳打了个电话。
“在哪儿呢？红烧肉都凉了。”
“马上回来。”陈建国往公交站走，“周明远出来了。”
电话那头沉默了一下。然后刘艳说：“你让他明天来家里吃顿饭吧。”
陈建国愣了一下。
“他妈也来。”刘艳又说，“我多买点菜。”
陈建国站在公交站台上，看着远处来的那辆公交车，车头的灯明晃晃的。他嗯了一声，挂了电话。公交车在他面前停下，门打开，他上了车，找了个靠窗的位子坐下。
车开动了，窗外的街景往后流。他把打包袋放在膝盖上，塑料袋上凝了一层水汽，暖烘烘地贴着裤子。他想起明天周明远来上班的样子，想起周明远妈妈来家里吃饭的样子，想起妞妞问“爸爸这是谁呀”的样子。
车窗外开始飘雨丝了，细细的，斜斜的，打在玻璃上，被路灯照得亮晶晶的。
陈建国靠在椅背上，闭上了眼。
第二天早上周明远七点五十就到了厂门口。他换了一身旧工装，蓝灰色的，袖口磨白了，但是洗得干干净净。头发像是刚洗过，还带着湿气。他站在传达室旁边等着，看见陈建国的车开进来，马上站直了。
陈建国把车停好，下车看了他一眼：“吃早饭了吗？”
“吃了。我妈煮的面条。”
“走，去后面找老赵。”
老赵正在车间里擦工具，看见陈建国带着周明远进来，手里的扳手停了一下。他看了周明远一眼，又看了陈建国一眼，什么也没问，把扳手往台面上一放。
“来了就干活。”老赵从墙上取下一件旧工装扔给他，“先换衣服，今天有三台车等着保养。换机油，换空滤，检查刹车片。会吗？”
“会。”周明远接过工装套上，袖子有点长，他卷了两圈。
老赵带着他走到一台银色卡罗拉旁边，拉开引擎盖：“开始吧。”
周明远蹲下去，拿起扳手。他的手有点抖，扳手在手里转了两圈才卡住螺丝。老赵站在旁边看了一会儿，走开了。陈建国在隔壁工位上修一辆途观，透过车窗能看见周明远那边的情况。周明远拧螺丝的动作很慢，每拧一下都要停下来确认一下，像是怕弄坏什么。他换机油的时候把废油洒了一点在地上，马上找了块抹布擦干净，擦完站在那里愣了愣，又把抹布洗了洗挂回去。
中午吃饭的时候，陈建国端着盘子坐到了周明远对面。周明远面前放着一份素菜和一碗米饭，米饭只盛了半碗。陈建国把自己盘里的红烧肉拨了两块过去。
“我不——”
“吃。”
周明远低头扒了一口饭，嚼了半天。陈建国看着他吃，想起一年前他们在公司食堂坐一桌的时候，他分排骨给周明远，周明远推辞了半天。现在也是推辞，但推辞的时间短了一些。
下午收工的时候，老赵把陈建国拉到一边，递了根烟。
“你真打算让他在这儿干？”
“怎么了？”
“他毕竟……”老赵指了指脑袋，“这儿有问题。你敢用？”
陈建国接过烟没点，夹在耳朵上：“他干活挺仔细的。”
老赵看了他一会儿，摇摇头：“你这个人，心太大了。”
“不是心大。”陈建国把耳朵上的烟取下来，在手指间转了一圈，“是知道人都会犯错。有的错能改，有的错改不了。他那个错，我觉得能改。”
老赵没再说什么，拍拍他肩膀走了。
周明远在厂里干了一个礼拜。他每天来得最早走得最晚，中午只吃素菜，干活从来不偷懒。第三天下班的时候，他把陈建国的车从头到尾洗了一遍，轮毂都用刷子刷得锃亮。陈建国看见了，没说谢，也没说不用。
第四天中午，小赵从办公楼那边跑过来，挤眉弄眼地跟陈建国说：“陈哥，孙经理找你。”
陈建国擦了擦手上的油，去了办公楼。孙经理坐在办公室里吹空调，看见他进来，笑呵呵地让他坐。
“陈师傅，听说你把周明远招到厂里来了？”
“嗯。”
孙经理的笑收了一点：“陈师傅，你这不是让我难做吗？他那个事公司上下都知道，你把他弄回来，别人怎么想？”
“他在车间干活，不在办公楼。碍不着谁。”
“话不是这么说。”孙经理往前探了探身子，“万一他再出什么事呢？谁负责？”
陈建国看着孙经理。办公室里空调开得很足，凉飕飕的，吹得他胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。
“我负责。”陈建国站起来，“孙经理，你要是没别的事，我那边还有台车等着修。”
他转身出去了，没回头。走廊里碰到李姐端着水杯走过来，看见他脸色不太好，小声问了一句：“怎么了？”
“没事。”陈建国笑了笑，“孙经理关心我们车间的工作。”
李姐撇了撇嘴，没再问。
周明远在厂里干满一个月的时候，老赵给他发了第一个月的工资。现金，装在信封里，厚厚一沓。周明远捏着信封站在车间里，愣了好一会儿。
“赵师傅。”
“嗯？”
“谢谢。”
老赵正在收拾工具，头也没抬：“别谢我，谢陈建国。他给你担的保。”
周明远转头看向陈建国。陈建国正在拧一台车的轮胎，背对着他，工装后背汗湿了一大片。周明远站在那儿，手里攥着信封，站了很久。
那天晚上陈建国回家，刘艳跟他说：“周明远他妈今天来了，提了一兜子鸡蛋，说是老家亲戚带的，放下就走了。”
“蛋呢？”
“在厨房。我给妞妞煮了两个，她说好吃。”
陈建国换了鞋走进厨房，看见灶台边放着一个竹篮子，里面码着整整齐齐的鸡蛋，个头不大，壳是浅褐色的。他拿了一个在手里掂了掂，还挺沉。
“周明远明天请我们吃饭。”刘艳在客厅说。
“哪儿？”
“说是他妈租的房子，她自己做。周明远说你会喜欢。”
陈建国把鸡蛋放回篮子里，洗了手坐到餐桌前。妞妞正在写作业，铅笔在本子上沙沙响。刘艳端了碗汤放在他面前，又去辅导妞妞做数学题了。
陈建国喝了口汤，是冬瓜排骨汤，清淡的，带着点甜味。他想明天去周明远家该带点什么。酒？周明远不喝酒。水果？上次买的橘子还没吃完。最后他想，带两斤排骨吧，让老太太炖汤喝。
第二天是周六。陈建国一家三口下午四点到了城东。周明远妈妈租的是老小区的一楼，门口有个小院子，用砖头围了一圈，里面种了几棵葱和两株月季。月季开得正好，红的粉的，在夕阳里摇摇晃晃。
周明远站在院门口等着，看见他们来了，迎上来先跟刘艳问了好，又低头看妞妞。
“这是妞妞吧？”
妞妞躲在陈建国身后，探出半个脑袋看他。周明远从兜里掏出一根棒棒糖递过去，妞妞看了陈建国一眼，陈建国点点头，她才接过来，小声说了句谢谢。
屋里不大，一间半的房子，外间放着饭桌和几把椅子，里间是床。老太太在厨房忙活，围着那条白围裙，看见他们进来，手在围裙上擦了又擦。
“来了，快坐快坐。”她拉过椅子，又去倒茶。茶壶是铝的，壶身坑坑洼洼，一看就用了很多年。茶杯是玻璃的，上面印着“劳动最光荣”的红字，字掉了一半。
饭桌上有四个菜，一盘炒鸡蛋，一盘凉拌黄瓜，一盘土豆丝，还有一锅炖鸡。鸡是整只的，在砂锅里冒着热气。周明远说：“我妈昨天就买好了，炖了一下午。”
刘艳把带来的水果和排骨放在厨房里，出来的时候手里多了一个红包。她走到老太太面前，把红包塞进她手里。
“阿姨，这个您拿着。”
老太太推回来：“不行不行，怎么能要你们的钱。”
“是妞妞的压岁钱。”刘艳按着她的手，“妞妞说要给奶奶买糖吃。”
老太太愣住了。她看着刘艳，又看了看妞妞。妞妞正坐在椅子上啃棒棒糖，腮帮子鼓鼓的，冲她笑了一下。
老太太的眼眶红了，攥着红包半天没说出话。周明远站在旁边，低着头看自己的脚尖。
陈建国打圆场：“吃饭吧，菜凉了。”
五个人围坐在小桌旁。桌子不大，五个人的胳膊肘挨着胳膊肘。老太太给妞妞夹了个鸡腿，妞妞说了谢谢，啃得满嘴是油。刘艳跟老太太聊着家常，说妞妞的学习，说菜市场的物价，说今年冬天来得早。周明远给陈建国倒了杯茶，自己也倒了一杯，两个人碰了一下杯，没说话，各自喝了一口。
饭吃到一半，妞妞忽然问：“爸爸，这个叔叔是谁呀？”
陈建国放下筷子，想了想说：“是爸爸的同事。”
“那为什么以前没见过？”
“以前……”陈建国看了周明远一眼，“以前叔叔出差去了。”
妞妞哦了一声，继续啃鸡腿。周明远看着妞妞，嘴角动了动，低头扒了口饭。
吃完饭周明远送他们出门。天已经黑了，院子里那两株月季在月光下只剩下模糊的影子。妞妞跑在前面，刘艳跟在后面，陈建国走在最后。
“陈哥。”周明远在门口叫住他。
陈建国停下来。
周明远从兜里掏出一个东西递过来。陈建国接过来一看，是一个木雕的小汽车，巴掌大小，轮子还能转。木头打磨得很光滑，上了清漆，在路灯下泛着温润的光。
“我做的。”周明远说，“给妞妞玩。”
陈建国把木雕车翻过来看了看，底盘上刻着歪歪扭扭的两个字：平安。
他把小车攥在手里，木头的棱角硌着手心。他看着周明远，周明远也看着他。月光照在周明远脸上，那张脸比三年前瘦了也老了，可眼睛里的东西跟以前不一样了。
“手艺不错。”陈建国说。
周明远笑了一下。
陈建国转身走了。妞妞在前面喊他：“爸爸快点！”他应了一声，快步跟上去。刘艳牵住妞妞的手，妞妞另一只手伸过来拉住陈建国。一家三口走在老小区的水泥路上，路灯把他们的影子拉得长长的。
陈建国把木雕小车揣进兜里，摸了摸妞妞的头。
“回家吧。”