1977年，安徽女知青于文娟，返城前夜把自己给了农村小伙：“你对我的好，我无以为报，让我们给过去一个交代吧！”谁知回城不久，她却突然消失不见，一生就此改变。
 
1969年的春天，17岁的于文娟离开了安徽的省会合肥，踏上了去往墩子村的路程，开始了她为期十年的插队生活。从城市到农村，这个转变无疑是巨大的。城市的便利生活与农村的艰苦环境形成了鲜明对比。于文娟需要适应的不仅仅是物质环境的改变，更包括了生活方式和思维习惯的巨大转变。
 
在这样一个环境下，于文娟的故事展开了。她的故事是一个关于成长、爱情和选择的故事。它不仅仅反映了一个人的命运，更描绘了一个时代的风貌。她的每一个选择，每一次挣扎，都深刻地刻画着那个时代的印记。
 
于文娟刚到墩子村时，生活的不便让她倍感困扰。洗脸刷牙需要打井水，电力供应不稳定，夜晚只能依靠煤油灯照明。她被安排住进了村里最大的户型——王家。王家的大儿子王胜利，个高个大，性格朴实厚道；小女儿王小红聪明可爱。他们一家人的热情照顾，让于文娟渐渐感受到了家的温暖。
 
初来乍到的生活困难，对于文娟来说是一次巨大的挑战。王胜利的细心指导，帮助她逐渐适应了农村的生活。他教她如何生火、洗衣、照看家禽，这些简单的生活技巧成为了她在村里生活的基础。随着时间的推移，于文娟不仅学会了这些技能，还逐渐适应了村里的生活节奏。
 
1972年的墩子村，是一个充满活力与希望的地方。随着“五七”良种棉花的推广，这个小村庄仿佛换了一副新面孔。棉花田里，棉花如同白雪一般覆盖着大地，成为了村民们心中的希望。于文娟在这片希望的田野上，尽自己所能地付出努力。她的手虽然因劳作而变得粗糙，但眼中却闪烁着对未来的渴望。
 
于文娟的努力没有白费。村里的人都看在眼里，她渐渐成为了村中的榜样。而当她被安排去村小教书时，她内心的喜悦无法言表。在那间简陋的教室里，她用自己的知识和经验，点燃了孩子们对知识的渴望。每当看到孩子们专注的眼神和渐渐明亮的笑容，她感到自己的付出得到了最好的回报。
 
然而，就在于文娟逐渐适应并热爱上这种生活时，1977年的一个春天，一封母亲的来信打破了这份宁静。信中，母亲告诉她在城里已经为她找到了一份工作，希望她立刻回到合肥。这封信，就像是一颗石子投入平静的湖面，激起了层层涟漪。
 
于文娟陷入了深深的矛盾与挣扎中。一方面是对母亲的孝顺和对未来的期待，另一方面则是对村庄、对孩子们、尤其是对王胜利的深深眷恋。王胜利不仅是她的朋友，更是她在这片土地上最深的依恋。在离别的前夜，于文娟做出了一个决定。她来到王胜利的门前，深情地对他说：“你对我的好，我无以为报。让我们给过去一个交代吧！”那个夜晚，满天星斗仿佛都在见证他们之间深切的情感。
 
离开墩子村的日子，于文娟心里一直装着那片土地和那份情感。她在城市中的生活虽然安稳，但内心却始终有一种说不出的失落。而当她发现自己怀孕时，她的世界彻底颠覆了。面对母亲的压力和自己内心的挣扎，她做出了一个勇敢的决定——返回墩子村，回到王胜利的身边。
 
在那个风雨交加的夜晚，她独自一人踏上了回村的路。雨水打在脸上，仿佛是命运给予她的洗礼。当她浑身湿透、疲惫不堪地出现在王胜利的门前时，王胜利激动得几乎说不出话来。他紧紧地抱住了于文娟，仿佛要将她的所有疲惫和恐惧都抱走。
 
他们在村里举办了一个简单的婚礼。尽管婚礼没有城市里的繁华与喧嚣，却有着乡村特有的温馨与真诚。朴素的礼堂、手工制作的花环、村民们真挚的笑容，所有这一切都成为了他们美好记忆中的一部分。
 
虽然生活依旧艰苦，但于文娟感到了前所未有的幸福。她和王胜利一起耕作，一起筹划未来的生活。每当她抚摸着自己的肚子，想到即将出生的孩子，她的心中充满了无限的期待和幸福。
 
这份幸福，不仅仅来自于她和王胜利之间的深切情感，还来自于对未来生活的共同期待。在这个小小的村庄里，他们编织着自己的梦想，筑建着自己的家园。于文娟的故事，就是这样一个关于爱情、勇气和选择的故事。它不仅仅是她个人的历史，更是那个时代的缩影。在那个特殊的年代，她用自己的方式书写了属于自己的传奇。