赵大强跪在灵棚里，膝盖底下垫着个蛇皮袋子，袋子上印着“复合肥”三个红字，早已经被他的汗和泥蹭得只剩个轮廓。灵棚搭在他家院子里，塑料布棚顶，四周用竹竿撑着，风一吹哗啦啦响。四月的豫南，风里带着潮气，不冷，但黏糊。院子里摆着十几张圆桌，桌上铺着白塑料布，上面堆着碗筷和酒水。来吊唁的人一拨接一拨，有真掉眼泪的，有干嚎两声走个过场的，也有纯粹来吃席的。赵大强他娘走了，八十三，算喜丧。按信阳这边的规矩，喜丧得热闹，不能哭天抢地，得吹吹打打，把老人热热闹闹送走。
赵大强今年五十六，在镇上开个小五金店，一辈子没离开过信阳。他爹走得早，他娘一个人把他拉扯大，吃了不少苦。他跪在那儿，脸上看着木木的，其实眼睛肿得跟桃似的。他老婆刘桂枝在旁边陪着，时不时拿袖子给他擦擦脸，小声说“别老跪着，起来活动活动”。他不动，就跟没听见一样。
事情出在中午开席的时候。赵大强他娘咽气前留了个话，说她床头柜最底下那个铁皮盒子里有个东西，等她走了，让赵大强拿出来，当着全家人的面看看。赵大强当时没当回事，以为就是老太太攒的几百块钱或者一对银耳环。老太太苦了一辈子，能留下什么值钱东西？结果昨天上午忙完头七的仪式，他想起这事，去老娘屋里把那个铁皮盒子翻出来。盒子是老式饼干盒，铁皮锈得都快烂了，盖子上印着“上海梅林”四个字。赵大强拿在手里掂了掂，还有点沉。
他叫来刘桂枝，又叫来他妹妹赵大芳。赵大芳嫁到邻县，昨天赶回来的，眼睛哭得跟烂桃子一样。兄妹俩坐在老娘床上，刘桂枝站在旁边。赵大强把盒子打开，里面用一块蓝布包着，蓝布是老式的那种土布，洗得发白，但叠得整整齐齐。他把蓝布打开，里面是三样东西：一张存折，一个红布包，还有一封信。
存折是镇信用社的，翻开一看，上面有三万七千块钱。赵大强愣了一下，他娘一辈子没工作，就在家种点菜、养几只鸡，哪来这么多钱？他妹妹也愣了，凑过来看，数了好几遍零，确实是三万七。红布包打开，里面是一只金镯子，老式的，上头刻着缠枝莲花，金子颜色发暗，但掂着分量不轻。赵大强认得这只镯子，他娘戴了一辈子，他小时候问过，他娘说是她娘家陪嫁的，但她从来没摘下来过。前几年她身体不好，镯子松了，怕丢，才摘下来收着。
信是老太太自己写的，字歪歪扭扭，有些地方还写错了，涂了黑疙瘩。赵大强念给妹妹听。信上写的是：存折里的钱，三万给赵大强，七千给赵大芳。镯子给赵大芳，因为那是她姥姥传下来的，传女不传男。信的最后写了一句：你爹当年走的时候，啥也没留下，就留了这间老屋和你们俩。你俩要好好的。
赵大强念完信，三个人在屋里坐了半天。赵大芳抱着那个红布包，哭得喘不上气。刘桂枝在旁边抹眼泪，说“娘这辈子不容易”。赵大强把信折好放回铁盒里，又把存折和镯子放回去，盖上盖子。
本来事情到这儿也就完了。老太太安排得清清楚楚，没什么可争的。赵大强不是那种跟妹妹争家产的人，赵大芳也不是那种贪心的。可偏偏这时候，赵大强的儿子赵磊进来了。
赵磊三十一岁，在郑州打工，昨晚上才赶回来。他媳妇周小敏跟着一起回来的，抱着他们一岁多的儿子。赵磊进门看见他爸手里那个铁盒子，又看见他妈和他姑脸上的泪，就问怎么了。刘桂枝嘴快，把事情说了。赵磊听完，当时没说什么，可他媳妇周小敏在后面接了一句：“那镯子看着挺沉的，得值不少钱吧？”
这话本来也没什么，就是随口一说。可赵大芳听了，脸色就有点不好看。她看了周小敏一眼，没吭声，把红布包往兜里一揣，站起来往外走。赵磊觉得脸上挂不住，拽了周小敏一把，让她别多嘴。周小敏还不服气，说“我就问问怎么了”。两个人声音不大，但在安静的屋里显得特别刺耳。
赵大强看了儿子一眼，说了句“出去”。赵磊拉着周小敏出去了。赵大芳走到门口，回过头来对她哥说：“哥，镯子我先拿着。你要是觉得不合适，你说。”
赵大强摆摆手：“娘给你的，你拿着。”
赵大芳走了。屋里剩下赵大强和刘桂枝。刘桂枝叹了口气，说“小敏这孩子就是嘴快，没坏心”。赵大强没接话，把铁盒子盖上，放回床头柜里。他站起来，拍了拍膝盖上的灰，说“出去招呼客人吧”。
可事情没完。
下午两点多，客人都散了。赵大强在院子里收拾桌子，赵磊走过来，磨磨蹭蹭的，一看就是有话要说。赵大强看了他一眼，问“啥事”。赵磊搓着手，半天才说：“爸，那个镯子……我姑拿走了，你也不说句话？”
赵大强停下手里的活，看着他儿子。“说啥？”
“那镯子是奶奶的，按理说……”
“按理说啥？”赵大强把抹布往桌上一扔，“你奶奶说了给你姑，你姑就拿着。有啥问题？”
赵磊不吭声了。但他那个表情，赵大强太熟悉了，从小就是这样，嘴上不说，心里不服。赵大强没理他，继续收拾。可过了没一会儿，周小敏抱着孩子过来了，站在赵磊旁边，也不说话，就看着赵大强。赵大强被他们俩看得心烦，直起腰来问：“你俩到底想干啥？”
周小敏这回开口了：“爸，我不是那个意思。我就是觉得，姑都嫁出去了，这镯子又是奶奶的陪嫁，按老规矩……”
“按老规矩怎么了？”赵大强打断她，“你奶奶的镯子，她想给谁给谁。你一个做孙媳妇的，轮得着你说话？”
这话说得有点重。周小敏眼圈当时就红了，抱着孩子转身就走。赵磊追了两步，又停下来，回头看了他爸一眼，那眼神里有埋怨，也有为难。赵大强看着儿子的背影，心里堵得慌。他蹲下来，把散在地上的几个酒瓶子捡起来，扔进蛇皮袋里。手有点抖。
刘桂枝从厨房出来，看见他蹲在地上，走过来问咋了。赵大强没说，摆了摆手。刘桂枝叹了口气，在他旁边蹲下来，帮他把瓶子捡了。“你别跟孩子置气，”她说，“小敏年轻，不懂事。”
“三十一了，还不懂事？”赵大强闷声说。
“你儿子不也没吭声吗？”
赵大强不说话了。他把袋子扎好，站起来，拍了拍手上的灰。天阴了，风大了点，塑料布棚顶被吹得哗哗响。灵棚还没拆，老太太的遗像挂在正中间，笑吟吟地看着这一院子人。赵大强抬头看了一眼他娘的相片，忽然觉得鼻子一酸，赶紧低下头。
晚上吃饭的时候，赵大芳没来。她回自己家了，说第二天再过来。赵磊和周小敏也没上桌，在自己屋里待着。赵大强和刘桂枝两个人坐在厨房的小桌边，面前摆着两碗稀饭和一碟咸菜。刘桂枝说“你吃点干的”，去给他拿馒头。赵大强说“不饿”，就着稀饭喝了两口，把碗放下了。
“你说，”他忽然开口，“我娘要是知道今天这事，她咋想？”
刘桂枝没接话。她也不知道咋接。
沉默了一会儿，赵大强又说：“那镯子是我姥娘的。我姥娘走的时候，我娘才二十出头。我姥娘拉着我娘的手，把镯子撸下来给她戴上，说‘闺女，这是咱家传下来的，你留着，将来给你闺女’。我娘戴了六十年，一天没摘过。她给你姑，那是按我姥娘的话办的。”
刘桂枝点了点头。这些事她听老太太说过。
“赵磊他们不懂这些。”赵大强说，“他们眼里就剩钱了。”
“你好好跟他们说。”
“说啥？我跟他说的还少？”赵大强把筷子往桌上一拍，声音大了点，“他三十一了，不是十三。啥事该咋办，他心里没数？”
刘桂枝不说话了。赵大强也觉得自己声音大了，缓了缓，把筷子拿起来，又喝了两口稀饭。稀饭凉了，寡淡无味，他喝了一半，实在喝不下去，站起来说“我去睡了”。
可他没去睡。他走到院子里，在灵棚下面站着。棚顶的灯还亮着，照着他娘那张相片。赵大强在相片前面站了一会儿，从兜里摸出烟，点了一根。他已经戒了好几年了，今天破例。烟雾在灯下散开，袅袅的，往上飘。他看着他娘的笑脸，忽然想起小时候，他娘牵着他的手去赶集，走到半路他走不动了，他娘就背着他。他趴在他娘背上，闻着她头发上的皂角味，听着她哼着信阳民歌，觉得路再远也不怕。
现在他娘不在了。他成了那个要背别人的人了。可他觉得他背不动。
第二天上午，赵大芳又来了。她没提昨天的事，进门就帮忙收拾东西。灵棚该拆了，院子里该扫了，桌椅板凳该还的还。赵大芳干活利索，一会儿就把院子扫得干干净净。赵大强在旁边拆竹竿，两个人配合得跟小时候一样，不用说话，一个眼神就知道对方要干啥。
赵磊和周小敏快到中午才起来。周小敏抱着孩子站在厨房门口，想进来又不敢进。刘桂枝在里面做饭，看见她，招呼了一声“进来吃饭”。周小敏慢吞吞地走进来，坐在角落里，也不说话。赵磊跟在他爸后面搬凳子，搬了两趟，忽然叫了声“爸”。
赵大强停下手里的活。
赵磊说：“昨天的事，是我不对。我不该多嘴。”
赵大强看了他儿子一眼。赵磊低着头，搓着手，跟他昨天求他爸时候的姿势一模一样。赵大强心里那口气，忽然就泄了。他叹了口气，说：“你奶奶留的东西，怎么分，她安排好了。你姑拿镯子，我拿钱。你姑没多拿，我也没少拿。你一个做孙子的，别掺和这些。”
赵磊点了点头。过了一会儿，他又说：“小敏那边，我说她了。她也知道错了。”
赵大强没接话。他把凳子摞好，拍了拍手上的灰，往屋里走。走到门口，他停了一下，头也不回地说：“晚上叫你姑来吃饭。你姑爱吃什么，让你妈做。”
赵磊“嗯”了一声。
晚上，赵大芳一家来了。周小敏主动去厨房帮刘桂枝做饭，择菜、洗菜，手脚勤快。赵大芳坐在客厅里，抱着周小敏的孩子逗。小娃娃不怕生，伸手去抓赵大芳脖子上的链子。赵大芳笑了，说“这孩子手快”。周小敏从厨房探出头来看了看，没说话，但脸上的表情松下来了。
吃饭的时候，赵大强端起酒杯，对着赵大芳说：“大芳，镯子你收好。娘给你的。”
赵大芳点了点头，眼圈有点红。她端起酒杯，跟她哥碰了一下，说：“哥，你放心。”
赵磊坐在旁边，埋头吃饭，没再提镯子的事。周小敏给他夹了块肉，他吃了。小娃娃在赵大芳怀里睡着了，小嘴微微张着，呼吸轻轻的。
赵大强看着这一桌子人，忽然觉得，他娘说的那句话是对的。你爹走的时候，啥也没留下，就留了这间老屋和你们俩。你俩要好好的。
好好的。这三个字说起来容易，做起来难。可再难，也得做。
吃完饭，赵大芳要走。赵大强送她到门口。赵大芳忽然从兜里掏出那个红布包，打开，把镯子拿出来，在路灯下看了看。金子在灯下闪着暗沉的光，缠枝莲花的纹路清清楚楚。
“哥，”她说，“这镯子我收着。将来给我闺女。”
赵大强点了点头。
“娘的东西，”赵大芳说，“我不会卖。留个念想。”
她说完，把镯子包好，揣回兜里，转身走了。赵大强站在门口，看着她走远，路灯把她的影子拉得长长的。他站了一会儿，转身回屋。
院子里已经收拾干净了，灵棚拆了，桌子还了，地上扫得一根草都没有。他娘屋里那盏灯还亮着，刘桂枝在里面收拾老太太的遗物。赵大强走进去，看见刘桂枝正把老太太的衣服一件一件叠好，放进纸箱里。床头柜上那个铁盒子还在，盖子开着，里面空空的，蓝布叠在一边。
赵大强把蓝布拿起来，抖了抖。蓝布很旧了，边角磨得起了毛，但干干净净的。他娘的东西，什么都干干净净的。他把蓝布叠好，放回铁盒子里，盖上盖子。
“这个盒子留着。”他对刘桂枝说。
刘桂枝看了他一眼，点了点头。
赵大强把铁盒子放进自己床头柜里，跟他和赵大芳小时候的照片放在一起。他关上柜门，站起来，走到院子里。天彻底黑了，星星亮起来，一颗一颗的，嵌在头顶上。远处有狗叫，近处有虫子唧唧。
他掏出烟，又点了一根。这一次，他没有站在灵棚下面——灵棚已经没了。他就站在院子里，站在他娘生活了六十年的院子里，抽了一根烟。烟雾散开，融进夜色里，看不见了。
第二天一早，赵大强去店里开门。五金店在镇街上，两间门面，堆满了螺丝、电线、水管、油漆桶。他开了门，把货架上的东西归置了一遍，又把门口的招牌擦了擦。太阳升起来，照在街面上，暖洋洋的。隔壁早餐店的老王端着一碗胡辣汤过来串门，问他“家里的事办完了”。赵大强说“办完了”。老王喝了口汤，说“你娘是喜丧，有福气”。赵大强点了点头。
他坐到柜台后面，拿起账本翻了翻，又放下。从兜里摸出烟盒，里面还剩最后一根。他拿在手里转了转，没点，塞回去了。他想起他娘信上最后那句话——你俩要好好的。他把烟盒扔进垃圾桶里，站起来，走到门口，把卷帘门拉起来。
阳光涌进来，照得满屋子亮堂堂的。
街上有熟人路过，跟他打招呼。他应着，脸上有了点笑模样。日子还得过。五金店还得开。赵磊和周小敏还得上班，周小敏昨天说了，明天就回郑州。赵大芳下午来拿老太太剩下的一些东西。刘桂枝在家蒸包子，中午给他送饭。
一件一件的，都是小事。可日子就是这些小事堆起来的。堆着堆着，就过去了。
赵大强站在店门口，看着街上来来往往的人。有人骑着电动车带着菜篮子，有人拎着油条豆浆，有人在对面药店门口量血压。卖豆腐的吆喝声从巷子口传过来，拖得长长的——“豆——腐——”。他忽然想起他娘以前也卖过豆腐，推着个小车，走街串巷。那时候他放了学就跟着他娘，帮她推车。他娘卖完豆腐，会给他买一根冰棍。两分钱一根，白糖的，甜得齁嗓子。
他站在那儿，想着这些，忽然觉得心里不那么堵了。他娘走了，但他娘留下的东西还在。那只镯子，那笔钱，那块蓝布，还有那些他忘不了的日子。都在。
他转过身，回了店里。柜台上有客人要买水管，他弯腰去拿。拿的时候，他看见柜台最下面那层角落里，有一卷蓝布。和他娘铁盒里那块一模一样的蓝布，土布的，洗得发白。他愣了愣，伸手把那卷布拿出来。是他娘放的，什么时候放的，他不知道。布卷得整整齐齐，跟铁盒里那块一样。
他把布卷打开，里面裹着一个小纸包。打开纸包，是一张照片。他娘年轻时候的，扎着两条辫子，站在一片油菜花地里，笑得露出一口白牙。照片背面用圆珠笔写了一行字，字歪歪扭扭的，跟他娘信上的字一样：大强，你爹照的。那年你还没生。你爹说，我笑起来好看。
赵大强把照片翻过来，看了很久。然后他把照片放回纸包里，用蓝布重新裹好，放进自己上衣口袋里。他直起身来，把水管递给客人，收了钱，找了零。
客人走了。他站在柜台后面，把那张照片从兜里掏出来，又看了一眼。他娘笑得真好看。那片油菜花地，他记得，就在村东头。他小时候常在那儿玩，捉蚂蚱，追蝴蝶。他娘在地里干活，喊他回家吃饭。声音传过来，穿过那片油菜花，落在他耳朵里。清亮亮的，跟昨天一样。
他把照片收好，拍了拍口袋。然后他坐下来，翻开账本，拿起笔，开始记账。日子还得过。账还得记。五金店还得开。他得好好活着。他娘说的，要好好的。
外面太阳升得高了，照进店里来，落在他的账本上，落在柜台上的水管和电线上，落在他花白的头发上。他低着头写字，笔尖划过纸面，沙沙响。街上人来人往，吵吵嚷嚷。豆腐的吆喝声远了，又近了。
日子就是这么过的。
赵大强把那张照片揣在口袋里，一整天都时不时伸手摸一下，确认它还在。下午赵大芳来店里拿老太太剩下的东西，他把照片给她看了。赵大芳接过去，看了好一会儿，说“这张照片我没见过”。赵大强说“我也没见过，娘藏在柜台底下的”。两个人站在柜台后面，对着那张照片沉默了半天。赵大芳把照片翻过来，又翻回去，指着他娘的脸说：“哥，你看娘这眼睛，跟周念有点像。”
周念是赵大芳的孙女，三岁了，圆脸大眼，笑起来跟她太奶奶一个模子刻出来的。赵大强仔细看了看，还真是。他娘年轻时候眼睛弯弯的，眼角往上挑，周念也是。赵大芳把照片还给他，说“你收着吧，改天翻拍一张，给我也留一张”。赵大强说行。
赵大芳走的时候，在店门口站了一会儿。她看着街对面那棵老槐树，说“哥，这棵树还在”。赵大强说“在，比你岁数都大”。赵大芳笑了笑，说“小时候咱俩在这树下抢冰棍吃，你把我推倒了，我膝盖磕了个疤”。赵大强不记得这事了，赵大芳就把裤腿撩起来给他看。膝盖上果然有个疤，圆圆的，发白，跟硬币差不多大。赵大强看了半天，说“我干的？”赵大芳说“不是你还能是谁”。两个人都笑了。
那天晚上赵大强回家，刘桂枝已经把晚饭做好了。赵磊和周小敏带着孩子回了郑州，走之前周小敏来跟他道了个别，叫了声“爸”，声音不大，但比前几天自然多了。赵大强应了一声，从兜里掏了两百块钱塞给孩子，说“路上买点吃的”。周小敏推辞了一下，收了。赵磊站在门口，说了句“爸，过两周我们再回来”。赵大强说“行，路上慢点”。
他们走了以后，家里一下子空了。刘桂枝在厨房洗碗，赵大强坐在客厅里，把那张照片又拿出来看。客厅的灯不太亮，四十瓦的灯泡，昏黄昏黄的。他娘在照片里笑着，年轻，好看，背后那片油菜花黄得晃眼。他忽然想起一件事，他娘好像从来没照过什么相。他翻遍了家里的相册，除了这张，就只有一张他娘六十岁时候的证件照，板着脸，头发花白，跟这张照片判若两人。他娘这一辈子，好像就从年轻直接跳到了老，中间那些年，全在干活、养家、伺候人里面耗掉了。
赵大强把照片收好，站起来走到院子里。天黑了，星星挺多。他点了根烟——又开始抽了，昨天戒了一天，今天破功。他抽了一口，呛了一下，咳了两声。刘桂枝在屋里喊“又抽”，他说“就一根”。他把烟夹在手指间，看着它慢慢烧，烟灰自己往下掉。
他想起他爹。他爹走的那年他才八岁，啥也不懂。就记得他爹躺在堂屋的门板上，脸上盖着黄纸，他娘跪在旁边哭，哭得撕心裂肺的。后来他娘就不怎么哭了，至少没当着他的面哭过。他娘一个人种地，一个人喂猪，一个人把他和赵大芳拉扯大。他小时候不懂事，嫌饭不好吃，把碗推了，他娘没骂他，自己把饭吃了。那碗饭是红薯稀饭，稀得能照见人影。他后来想起来，他娘那天啥也没吃。
赵大强把烟掐了，扔在地上踩灭。他蹲下来，拿手电筒照了照墙角。他娘以前在这儿种过一排葱，年年长，年年拔，后来她身体不好了，就没再种。现在那地方长了草，乱七八糟的。他打算明天收拾收拾，把草拔了，再种点啥。种点葱也行，种点小白菜也行。他娘以前最爱在院子里种这些东西，说“自己种的吃着方便”。
第二天他真干了。早上从店里回来，找了把锄头，把墙角那块地翻了翻。土挺松的，他娘前些年肯定年年翻，土都熟透了。他把草根捡干净，又去镇上买了点小白菜种子，撒下去，浇了水。刘桂枝出来看见，说“你还有这闲心”。赵大强说“闲着也是闲着”。
过了几天，小白菜冒芽了。嫩绿嫩绿的，一小片，跟针尖似的。赵大强每天早上起来第一件事就是去看它们，浇点水，拔拔草。刘桂枝笑他“跟伺候孩子一样”。他不理，蹲在那儿看半天。
有天早上他蹲在那儿看菜苗，赵大芳打电话来了。她说她在县城逛庙会，看见一个卖镯子的摊子，老银的，花纹跟娘那只金镯子差不多。她买了一只，想给他。赵大强说“我要镯子干啥”。赵大芳说“你留着，将来给周念”。赵大强想了想，说“行”。
赵大芳下午就来了，骑电动车来的，二十里路，脸吹得通红。她从包里掏出一个小红布包，打开，里面是一只银镯子，花纹确实跟娘那只差不多，缠枝莲花，就是小了一圈。赵大强拿在手里看了看，分量轻，但做工还行。赵大芳说“摊主说是老银，我看不像，顶多是白铜的。但样子好看，给周念戴着玩”。赵大强说“你留着给她吧，你才是她亲奶奶”。赵大芳说“我给她买了别的，这只给你，你收着”。
赵大强没再推，把银镯子揣兜里了。赵大芳坐了会儿，喝了杯水，说家里还有事，走了。赵大强送她到门口，看着她骑上电动车，突突突地走了。他站在门口，手插在兜里，摸着那只银镯子。镯子凉凉的，硌手。他想起他娘那只金镯子，他娘戴了一辈子，手腕上磨出了一圈印子。后来摘下来的时候，那圈印子还在，白白的，跟戴了个看不见的镯子一样。
他把银镯子拿出来，对着光看了看。花纹粗粗的，但挺好看。他打算等周念下次回来，给她戴上试试。周念手腕细，这镯子应该正好。
日子一天一天过。五金店的生意不咸不淡，每天卖点零碎东西，挣个百八十块。赵大强也不着急，到了这个岁数，能挣够吃喝就行。刘桂枝在镇上超市找了个理货的活儿，一个月一千八，她说“闲着也是闲着”。赵大强说“你愿干就干，别累着”。
五月初，赵磊打电话来，说周小敏又怀上了。赵大强愣了一下，问“几个月了”。赵磊说“刚查出来，两个月”。赵大强说“那挺好”。挂了电话，他坐在柜台后面愣了半天。又要当爷爷了。周小敏头胎是个闺女，才一岁多，这又怀上了。赵磊在电话里没提让他和刘桂枝去帮忙的事，但赵大强知道，到时候肯定得去。刘桂枝肯定得去郑州伺候月子，他一个人在家看店。
他没跟刘桂枝说这事，等赵磊自己打电话跟他妈说。果然，第二天刘桂枝就从超市回来，脸上带着笑，说“赵磊打电话了”。赵大强说“知道了”。刘桂枝说“到时候我去郑州帮忙”。赵大强说“嗯”。
刘桂枝看了他一眼，说“你一个人在家行吗”。赵大强说“有啥不行的”。刘桂枝没再说什么，去厨房做饭了。赵大强坐在客厅里，听着厨房里锅碗瓢盆响，心里有点空。但他没说。
六月份，天热起来了。五金店里没空调，就一个吊扇，呼哧呼哧转，吹出来的风都是热的。赵大强把躺椅搬到店门口，下午没什么客人的时候就坐在那儿，看着街上的人来车往。隔壁早餐店的老王下午收摊早，也搬把椅子出来坐，两个人有一搭没一搭地聊天。老王说“你娘走了有一个月了吧”。赵大强说“四十天了”。老王说“快，一晃就过去了”。赵大强说“嗯”。
老王递了根烟过来，赵大强接了，两个人对着抽。老王说“你娘那人好，以前我媳妇生病，你娘还拎着鸡蛋去看”。赵大强说“她那人就是热心”。老王说“你像你娘”。赵大强愣了一下，没人这么说过。老王说“你心善，跟你娘一样”。赵大强抽了口烟，没接话。
抽完烟，老王收了椅子回屋了。赵大强一个人坐在店门口，看着太阳慢慢往下掉。西边的天烧起来了，红彤彤的，云彩镶着金边。街上有人收摊，有人买菜回家，有小孩骑着童车跑来跑去。赵大强看着这些，忽然觉得日子其实挺好的。他娘走了，可他娘留下的东西还在——这间老屋，五金店，赵大芳，赵磊，周念，还有那张照片。都在。
他把烟头掐了，站起来，收了躺椅，关了店门。回家的路上，他绕了个弯，去村东头看了看。那片油菜花地早就不种油菜了，现在是一大片玉米，绿油油的，长得比人高。他站在地头，看了看，没看出什么名堂。但他知道，他娘年轻时候就在这片地里干活，他爹就在这儿给她照了那张相。那时候这地还是他们家的，后来分了，又流转了，现在归了别人种。地换了主人，庄稼换了茬，但土还是那片土，天还是那片天。
他站了一会儿，转身往回走。走到村口，碰见赵大芳的婆婆，八十多了，坐在门口乘凉。老太太认得他，问“大强，吃了没”。赵大强说“吃了”。老太太说“你娘走了，你得想开”。赵大强说“想开了”。老太太点点头，说“你娘有福，走得快，没受罪”。赵大强说“是”。
回到家，刘桂枝已经把饭做好了。两个人坐在厨房的小桌边吃饭，刘桂枝说“超市月底盘点，我可能回来晚”。赵大强说“知道了”。刘桂枝又说“赵磊那边，下个月我过去看看”。赵大强说“行，你去吧”。
吃完饭，赵大强去院子里看小白菜。小白菜长大了不少，叶子绿得发亮。他蹲下来，拔了两棵，拿回屋给刘桂枝看。刘桂枝说“这么小就拔了”。赵大强说“尝尝鲜”。刘桂枝把小白菜洗了，切了，打了个鸡蛋进去，炒了一盘。赵大强夹了一筷子，说“挺嫩”。刘桂枝说“你种的，肯定嫩”。
赵大强笑了笑。他想起他娘以前也说过这话。他娘种的小白菜，也是这么嫩。他娘炒小白菜的时候，总爱打个鸡蛋进去，说“香”。赵大强吃着这盘菜，觉得跟小时候吃的味道差不多。
日子还在过。赵大强每天早上开店，晚上关店，中间坐在门口抽烟、看街、跟老王聊天。小白菜一茬一茬地长，他隔几天拔几棵，炒着吃。周念的照片从手机里发过来，长高了，扎着小辫子，笑的时候眼睛弯弯的，像她太奶奶。赵大强把照片存下来，打印了一张，贴在柜台后面的墙上。跟那张他娘年轻时候的照片贴在一起。两张照片，隔了六十多年，但笑起来的模样，一模一样。
赵大芳打电话来说，她闺女生了，是个小子。赵大强说“那挺好”。赵大芳说“你现在是舅爷了”。赵大强说“我早就是舅爷了”。赵大芳笑了，说“对，你早就是”。
挂了电话，赵大强站在柜台后面，看着墙上那两张照片。他娘在油菜花地里笑着，周念在手机屏幕里笑着。他摸了摸口袋，里面那只银镯子还在，他一直没给周念，想着等她下次回来再给。
他忽然觉得，日子虽然一天一天往下过，人也一个一个地添，但有些东西是不变的。比如他娘笑的样子，比如小白菜的味道，比如他想起他爹时心里那股说不清的感觉。这些东西，他娘传给了他，他又传给了赵磊。赵磊将来会传给周念和那个还没出生的孩子。一代一代的，像院子里那片小白菜，割了一茬又一茬，总在长新的。
他把银镯子从兜里掏出来，放在柜台上，用手擦了擦。银子的，不是金的，但花纹好看。他娘那只金镯子给了赵大芳，将来给赵大芳的闺女。这只银的，给周念。一金一银，一脉相承。
赵大强把镯子收好，拿起账本，又开始记账。外面太阳挺好，照得街面亮堂堂的。老王在隔壁喊他“大强，过来喝茶”。他应了一声，把账本合上，站起来往外走。走到门口，回头看了一眼墙上那两张照片。他娘在笑，周念在笑。他笑了笑，拉上门，往隔壁去了。
日子就这么过下去了。
赵大强在老王那儿喝了三杯茶，回来的时候太阳已经偏西了。老王泡的是信阳毛尖，自家炒的，味道有点苦，但回甘。赵大强喝了一肚子茶水，回到店里觉得饿，翻了翻柜台下面的抽屉，找出一包方便面。面饼有点潮了，他掰开闻了闻，没坏，就着暖水瓶里的开水泡了。等面的时候，他看见柜台角落那卷蓝布还搁在那儿，他娘裹照片用的。他伸手把布拿过来，抖了抖，布上有一股旧味儿，樟木和阳光混在一起的那种。
他把布叠好，放进抽屉里，跟存折和零碎票据放在一起。面上来了热气，他掀开盖子，用叉子搅了搅。方便面的味道在店里弥漫开来，混着机油和铁锈的气味，不算好闻，但赵大强吃得很认真。他想起他娘以前也爱吃方便面，说省事。有一年他娘过生日，他问她想吃啥，她说“下一碗方便面，卧个鸡蛋”。赵大强就给她下了，她还嫌鸡蛋老了，说“溏心的才香”。后来他娘年纪大了，吃不动了，方便面太硬，她嚼不动，就再也没吃过。
赵大强把最后一口汤喝了，盒子扔进垃圾桶。他擦了擦嘴，站起来活动了一下腰。店门口有人探头问“有没有水龙头弯头”，他说有，弯腰去货架下面翻。翻的时候，他看见货架底下压着一张纸片，抽出来一看，是他娘的字。就一行，写着“大强爱吃红烧肉，大芳爱吃鱼”。大概是哪次他娘来店里，随手记的。纸片发黄了，边角卷起来，但字还能看清。赵大强把纸片跟蓝布放在一起，收进抽屉。
下午赵大芳来了，提了一兜子菜，说“哥，晚上去我那儿吃，我炖了鱼”。赵大强说“行”。他关了店门，跟赵大芳一起走。赵大芳家离镇上不远，三里路，走路二十分钟。兄妹俩沿着公路边走边说话。赵大芳说她闺女出了月子，胖了一圈，孩子也胖，八斤多。赵大强说“八斤多不小”。赵大芳说“可不，生的时候费了劲了”。赵大强说“现在医疗条件好，没事”。
走到半路，赵大芳忽然从兜里掏出个东西递给他。赵大强接过来一看，是他娘那只金镯子，用红布包着。他愣住了，问“你干啥”。赵大芳说“我闺女说不要，她嫌样式老，戴不出去。我想了想，还是给你吧”。赵大强说“这是娘给你的”。赵大芳说“娘给我是让我传给闺女的，闺女不要，那还是赵家的东西。你拿着，将来给周念”。
赵大强捏着那个红布包，觉得烫手。他站在路边，把红布打开，金镯子在夕阳底下闪着光。缠枝莲花的花纹，被磨得有些平了，边角圆润。他娘戴了一辈子，手腕上磨出的印子，到现在他还记得。他把红布合上，递还给赵大芳。“你留着，”他说，“闺女不要，你收着。将来她懂事了，再给她。”
赵大芳看着他，接过去了。她把镯子揣回兜里，没再说话。两个人继续走。走到赵大芳家门口，赵大芳的丈夫正在院子里劈柴，看见赵大强来了，招呼了一声“哥”。赵大强应了，进去帮忙端菜。赵大芳炖的鱼，红烧的，放了不少辣椒。赵大强吃了两碗米饭，鱼汤泡饭，香。赵大芳问他“咸淡咋样”，他说“正好”。
吃完饭，赵大强往回走。天黑了，月亮上来了，照得路面上白花花的。他走在路上，想起赵大芳递给他镯子那一刻，心里头翻了一下。那只镯子，赵大芳要给他，他没要。他说不清为什么，就觉得不该要。赵大芳拿着，那是赵大芳的事。赵大芳愿意给闺女，给孙女，那是赵大芳的安排。他不能什么都往自己手里搂。
回到家，刘桂枝已经睡了。赵大强轻手轻脚洗了脚，躺到床上。他睡不着，睁着眼睛看天花板。月光从窗户照进来，在天花板上投了一块白。他翻了个身，把脸埋在枕头里。枕头是荞麦壳的，他娘缝的，用了好几年了，荞麦壳都碎了，沙沙响。他把枕头翻过来，看见枕套上有一块补丁，是他娘用蓝布补的。他摸了摸那块补丁，针脚密密的，结结实实。
第二天早上，赵大强去店里，先把柜台收拾了一遍。他把抽屉里的东西全倒出来，一样一样整理。存折，票据，蓝布，他娘的字条，还有一包不知道什么时候放进去的樟脑丸。他把有用的放回去，没用的扔了。整理完，抽屉里清爽了不少。他娘的东西，能留的他都留了，但也不能什么都留着。人得往前走，不能老回头。
他把墙上两张照片重新贴了一下，他娘那张有点翘边了，他拿胶带粘了粘。周念那张也重新打印了一张，比之前那张大一圈，更清楚。两张照片并排贴着，一老一小，都在笑。赵大强站在前面看了一会儿，觉得心里挺踏实。
中午刘桂枝来送饭，带的是捞面条，蒜汁调的，黄瓜丝拌的。赵大强蹲在店门口吃，老王过来串门，看见他碗里的面，说“你媳妇手擀的？”赵大强说“嗯”。老王说“有福气”。赵大强笑了笑。老王蹲在他旁边，点了根烟，说“你最近气色好多了”。赵大强说“吃得下睡得着，气色就好”。老王说“那就行，人得想开”。
吃完面，赵大强把碗递给刘桂枝，让她带回去。刘桂枝说“晚上想吃啥”。赵大强说“随便”。刘桂枝说“那就熬粥，炒个青菜”。赵大强说“行”。
刘桂枝走了以后，赵大强坐在店里，看着街上。下午的街面没什么人，太阳晒得地上发白。远处有个卖西瓜的，开着三轮车，喇叭里喊着“西瓜便宜了，八毛一斤”。声音由远及近，又由近及远。赵大强听着，忽然想起他娘以前也卖过西瓜。有一年夏天，他娘从地里摘了一车西瓜，推着板车去镇上卖。他跟在后面推，推了一路，汗流浃背。到了镇上，他娘把西瓜摆开，喊了一下午，卖了大半车。剩下几个小的，他娘说“留着咱自己吃”。回到家，切开一个，红瓤的，甜。他娘把最甜的那块给他，自己吃边上不太甜的。
赵大强站起来，走到店门口，往街两头看了看。卖西瓜的三轮车已经拐进巷子里了，喇叭声越来越远。他站了一会儿，转身回店，把货架上的东西又归置了一遍。然后他坐下来，翻出账本，把上个月的账结了。挣得不多，但够花。
傍晚关店的时候，赵大强把那只银镯子从柜台里拿出来，用软布擦了擦，锃亮。他打算等赵磊下次回来，让他带给周念。周念手腕细，这镯子应该正好。他想象着周念戴上镯子，举着手腕给赵磊看，说“爸爸你看，爷爷给的”。赵磊会拍张照片发给他。他存到手机里，打印出来，贴在墙上。第三张照片。一个接一个，一面墙贴满了，他就换个地方贴。总有一天，这面墙会贴满。
他把银镯子包好，放进一个信封里，在信封上写了“周念”两个字。字写得大大的，怕赵磊看不见。然后把信封放在柜台最显眼的地方，提醒自己别忘了。
晚上回到家，刘桂枝熬了小米粥，炒了个空心菜。赵大强吃了两碗粥，把菜也吃完了。吃完饭，他坐在院子里，看小白菜。小白菜又长高了一截，叶子舒展开来，密密的一片。他蹲下来，拔了几棵，拿进屋给刘桂枝。刘桂枝说“明天包饺子吧，小白菜猪肉的”。赵大强说“行”。
夜里赵大强做了个梦。梦见他娘了。他娘站在那片油菜花地里，穿着那件蓝底白花的褂子，扎着两条辫子，冲他笑。他喊她，她不说话，还是笑。他往前走，想走近点，可怎么走都走不到跟前。他急了，跑起来，油菜花绊着他的脚，他摔了一跤。爬起来的时候，他娘不见了，就剩那片油菜花，黄灿灿的，一直铺到天边。
赵大强醒了。枕头湿了一块。他翻了个身，看见窗外天还没亮，月亮挂在天边，剩个弯弯的钩。刘桂枝睡得沉，呼吸均匀。赵大强躺了一会儿，又闭上了眼睛。
再醒的时候，天亮了。刘桂枝已经起了，在厨房做饭。赵大强坐起来，穿好衣服，走到院子里。空气凉丝丝的，带着露水的潮气。小白菜叶子上挂着水珠，亮晶晶的。他蹲下来看了看，觉得今天又能拔几棵。
吃了早饭，赵大强去了店里。开门的时候，看见柜台上的信封还在。他拿起来摸了摸，又放下。今天赵磊可能会打电话来，他得跟他说镯子的事。他坐下来，翻开账本，开始新一天的记账。外面太阳升起来了，照在街面上，照在对面老槐树的叶子上，照在隔壁老王早餐摊的蒸笼上，白气腾腾的。
日子就是这么过的。一天一天，一件一件，一个一个。赵大强坐在柜台后面，听着街上的声响，看着墙上的照片，摸着抽屉里的蓝布。他娘走了，但他娘的东西还在。他娘笑的样子，他娘说的话，他娘的手艺，他娘的习惯，都在。在他身上，在赵大芳身上，在赵磊身上，在周念身上。一代一代往下传，跟院子里那片小白菜一样，总在长新的。
赵大强拿起笔，在账本上写了一行字。写完他看了看，字迹跟他娘有点像，歪歪扭扭的，但结实。他笑了笑，把笔放下，站起来走到门口。街上人来人往，阳光正好。他伸了个懒腰，觉得今天是个好日子。
赵大强站在店门口伸懒腰的时候，看见街对面老槐树底下蹲着一个人。仔细一看，是镇东头修鞋的老孙头。老孙头七十多了，背驼得跟虾米一样，常年戴着一顶洗得发白的蓝布帽子，坐在小马扎上给人修鞋。赵大强跟他认识几十年了，小时候就找他补过鞋。老孙头这会儿没出摊，蹲在树底下抽烟，看样子是有心事。
赵大强走过去，蹲在他旁边。“孙叔，咋了？”
老孙头抬起头，眼睛浑浊，眼屎没擦干净。他看了赵大强一眼，叹了口气：“我那老婆子，昨天摔了一跤，胯骨裂了。送医院了，大夫说要做手术，得万把块。”
赵大强问：“钱不够？”
老孙头抽了口烟，烟都快烧到手指头了。“够是够，攒了点。可你说，这人老了咋就这么不中用？说摔就摔，说裂就裂。我伺候她伺候了三年了，她那个糖尿病，天天打针吃药，我一天没落下。现在倒好，又添一桩。”
赵大强没接话。他蹲在那儿，看着地上的蚂蚁爬。老孙头又说：“你说人活着有啥意思？年轻时候拼命干，老了老了，净往医院送钱。我那儿子在深圳，打电话回来说‘爸你别急，钱我打回去’。他倒是孝顺，可他在深圳，一年到头回不来两趟。我跟他妈两个人在家，大眼瞪小眼，你看着我我看着你。她这一住院，家里就剩我一个，连个说话的都没有。”
赵大强想起他娘刚走那几天，他也是这种感觉。家里空荡荡的，走哪儿都碰得着回音。他拍了拍老孙头的肩膀：“孙叔，钱不够你跟我说。我那儿还有。”
老孙头摆摆手：“不用不用，够。我就是心里闷，跟你说说。”他把烟头掐了，站起来，膝盖咔咔响。赵大强扶了他一把。老孙头说：“我去医院了，中午给她送饭。”赵大强说：“你去吧，有啥事过来找我。”
老孙头走了。赵大强站在槐树底下，看着他佝偻的背影慢慢走远。老孙头穿了件灰扑扑的褂子，洗得薄了，后背的脊梁骨一节一节凸出来。赵大强忽然想起他娘最后那两年，也是这么瘦，背也是这么驼。他娘那时候还坚持自己做饭，说“你做的我不爱吃”。其实她是怕麻烦他。赵大强那时候不懂，还跟她犟，说“我做的怎么不好吃了”。他娘就不说话了，低头吃他做的饭，吃得很慢，一口一口地咽。
赵大强回到店里，心里堵得慌。他坐在柜台后面，把那张他娘的照片从墙上揭下来，拿在手里看。他娘年轻时候多精神，两条辫子乌黑，眼睛亮堂堂的。后来怎么就老了呢？怎么就瘦成那样了呢？他想起他娘六十岁那年，他还说“娘你看着年轻”，他娘笑了一下，说“年轻啥，头发都白了”。他那时候没仔细看他娘的头发，现在想起来，确实白了大半。
他把照片贴回去，用手按了按。然后他站起来，走到店门口，把卷帘门拉下来一半。隔壁老王看见，问“这么早关？”赵大强说“去趟医院”。老王问“谁病了？”赵大强说“老孙头的老伴”。老王叹了口气，说“那你去吧”。
赵大强在街上买了点水果，又买了箱牛奶，骑上他那辆旧电动车去了镇医院。医院不大，三层楼，外墙贴着白瓷砖，有些地方掉了，露出里面的红砖。赵大强停好车，拎着东西进去，在走廊里碰见老孙头正端着一碗面条往病房走。老孙头看见他，愣了一下：“你咋来了？”
赵大强说：“来看看婶子。”
老孙头把他领进病房。病房里三张床，靠窗那张躺着老孙头的老伴，瘦得脱了相，手上扎着针，吊瓶挂在床头。她看见赵大强，咧嘴笑了笑，露出几颗剩牙：“大强来了。”
赵大强把东西放下，走到床边，叫了声“婶子”。老太太拉着他的手，手干枯干枯的，皮包着骨头。她说：“你娘走了，我还没去看。我这腿不争气。”赵大强说：“没事，您养好身体。”老太太说：“你娘那人好，以前我腿脚利索的时候，我俩还一块去赶集。她买布，我买鞋。现在不行了，都走不动了。”
赵大强听着，鼻子发酸。他坐了会儿，跟老孙头说了几句话，就走了。老孙头送他到走廊门口，赵大强从兜里掏出五百块钱塞给他。老孙头不要，赵大强硬塞进他口袋里：“拿着，给婶子买点吃的。”老孙头眼圈红了，嘴唇动了动，没说出话来。赵大强摆摆手，转身走了。
出了医院，赵大强站在院子里，点了根烟。太阳快落山了，金红色的光铺在地上，暖洋洋的。医院门口有人进进出出，有拎着饭盒的，有扶着老人的，有抱着孩子的。赵大强抽着烟，看着这些人，忽然觉得人这一辈子，就是在这条路上来来回回。年轻时候把别人送进来，老了被别人送进来。谁也逃不过。
他把烟抽完，骑上电动车回了家。刘桂枝已经做好饭了，见他回来，问他去哪儿了。赵大强说“去医院看老孙头的老伴”。刘桂枝问“咋样了”。赵大强说“胯骨裂了，要做手术”。刘桂枝叹了口气，说“人老了真遭罪”。赵大强没接话，坐下来吃饭。吃了几口，他忽然说：“明天你炖个汤，我给老孙头送去。”
刘桂枝看了他一眼，说“行”。
第二天刘桂枝炖了排骨汤，赵大强用保温桶装了，骑电动车送到医院。老孙头接过去，说了声“谢谢”。赵大强在病房里坐了一会儿，帮着老孙头给老太太喂了汤。老太太喝了几口，说“香”。老孙头笑了，说“大强家的手艺”。赵大强说“我媳妇炖的”。老太太说“你媳妇好”。赵大强说“还行”。
从医院出来，赵大强去了店里。下午没什么客人，他坐在门口看街。老孙头的修鞋摊还摆在老槐树底下，没人收，马扎和工具箱孤零零地搁在那儿。赵大强走过去，把工具箱拎起来，拿回自己店里放着。他想等老孙头回来了再给他。工具箱上落了一层灰，赵大强拿抹布擦了擦，擦干净了，放在柜台后面。
过了几天，老孙头的老伴做了手术，挺顺利的。老孙头回来拿换洗衣服，顺便来店里找赵大强。看见工具箱在柜台后面，老孙头愣了一下，然后笑了：“你帮我收着了。”赵大强说“放你那儿没人看着，怕丢”。老孙头说“谢谢”。他坐下来，赵大强给他倒了杯茶。老孙头喝了口茶，说“手术做完了，得住半个月院”。赵大强说“那你得来回跑”。老孙头说“跑呗，反正也没事”。
赵大强想了想，说：“你早上来我这儿拿保温桶，我让桂枝多做点，你带去医院跟婶子一起吃。省得你来回跑还得做饭。”老孙头看了他一眼，半天没说话。然后他低下头，用手背擦了一下眼睛。“大强，”他说，“你跟你娘一样。”
赵大强没接话。他知道老孙头说的是什么。他娘以前也这样，谁家有难处，能帮一把就帮一把。那时候家里也不宽裕，但他娘总说“帮人是帮己”。赵大强小时候不懂，现在懂了。
老孙头走的时候，赵大强把工具箱递给他。老孙头接过去，拎在手里，走了两步，又回过头来，说：“大强，你那店里有没有旧鞋？我帮你补补。”赵大强笑了，说“有，明天给你拿来”。
晚上回家，赵大强跟刘桂枝说了这事。刘桂枝说“行，我多做点，反正咱俩也吃不了多少”。第二天刘桂枝炖了鸡汤，赵大强连保温桶一起送到医院。老孙头在病房门口接过去，说“又麻烦你们”。赵大强说“不麻烦”。
就这么送了半个月。老孙头的老伴出院那天，赵大强去接。老太太坐在轮椅上，老孙头推着，赵大强在后面拎着东西。出了医院大门，老太太抬头看了看天，说“可算出来了”。老孙头说“回家给你做好吃的”。老太太说“你会做啥”。老孙头说“下面条”。老太太说“又是面条”。赵大强在旁边听着，笑了。
送他们到家，赵大强帮着把老太太扶进屋。老孙头家不大，两间瓦房，院子里堆着修鞋的工具和皮子。老太太躺在床上，拉着赵大强的手说：“大强，这半个月多亏了你。”赵大强说“没啥”。老太太又说：“你娘要是还在，看见你这样，肯定高兴。”赵大强点了点头。
从老孙头家出来，赵大强骑电动车回镇上。路过村东头那片玉米地，他停了一下。玉米长得更高了，快成熟了，穗子垂下来，红缨子变黑了。他站在地头看了一会儿，又骑上车走了。
回到店里，他把墙上两张照片又看了一遍。他娘在笑，周念在笑。他从抽屉里拿出那张他娘写的字条，又看了一遍。“大强爱吃红烧肉，大芳爱吃鱼。”他看了很久，然后把字条放回去。他想起他娘以前总说“人活着，就是一口饭，一口气，一个念想”。他娘有念想，念想就是他和赵大芳。现在他也有念想，念想就是周念，还有赵磊即将出生的第二个孩子，还有赵大芳的闺女和小子，还有老孙头那碗面条。
他坐下来，翻开账本，又开始记账。外面太阳挺好，照得街上亮堂堂的。老王在隔壁喊他“大强，过来喝茶”。他应了一声，把账本合上，站起来往外走。走到门口，回头看了一眼墙上那两张照片。他娘在笑，周念在笑。他笑了笑，拉上门，往隔壁去了。
日子就是这么过的。
赵大强在老王那儿喝茶喝到晌午，回来的时候看见店门口站着一个人。走近一看，是赵磊。赵磊穿着件灰夹克，手里拎着个塑料袋，里面装着两盒点心。赵大强愣了一下，问：“你咋回来了？也不打个电话。”
赵磊说：“临时决定的。小敏她妈过去了，帮着看孩子，我就抽空回来一趟。”
赵大强开了店门，父子俩进去。赵磊把点心放在柜台上，四下看了看。他看见墙上两张照片，走过去看了一会儿，没说话。赵大强给他倒了杯水，问：“吃饭了没有？”赵磊说：“在路上吃了碗面。”
赵大强坐下来，从柜台里把那个信封拿出来，递给赵磊。“给周念的，”他说，“你姑买的，银镯子。不值钱，戴着玩。”
赵磊接过去，打开看了看。银镯子在他手里躺着，花纹细细的。他把镯子放回信封里，揣进兜里。“周念肯定喜欢，”他说，“她现在就爱戴这些东西，她妈给她买了好几串塑料珠子，天天换着戴。”
赵大强笑了笑。他想起周念上次回来，手腕上确实戴着一串红红绿绿的塑料珠子，是她自己穿的，歪歪扭扭的。她举着手腕给他看，说“爷爷你看，我自己做的”。赵大强说“好看”。周念就高兴了，在院子里跑了一圈。
赵磊坐下来，喝了口水。父子俩沉默了一会儿。赵磊忽然说：“爸，我那天听姑说，奶奶留了个镯子给她？”
赵大强看了他一眼。“嗯。”
“金的？”
“金的。”
赵磊点了点头，没再往下问。赵大强等了一会儿，见他不说话，就问：“你想说啥？”
赵磊搓了搓手，说：“没啥。就是问问。小敏那天说的话，你别往心里去。她后来也后悔了，说当时嘴快，没脑子。”
赵大强摆摆手：“过去了。”
赵磊“嗯”了一声。他又坐了一会儿，站起来说要走，下午还得赶回郑州。赵大强没留他，送他到门口。赵磊走了两步，回过头来说：“爸，你一个人在家，注意身体。有啥事给我打电话。”
赵大强说：“知道了。你路上慢点。”
赵磊走了以后，赵大强站在门口看了一会儿。儿子的背影跟他年轻时候挺像，瘦高个，走路快，肩膀一晃一晃的。赵大强想起赵磊小时候，他送赵磊去上学，赵磊也是这么走的，背着书包，头也不回。那时候他站在校门口，看着赵磊跑进教学楼，心里空落落的。现在赵磊都当爹了，他还是站在门口看，心里还是空落落的。
他转身回了店里，坐下来。柜台上的水杯还没收，赵磊喝剩的半杯水已经凉了。赵大强把水倒了，杯子洗了，放回原处。他拿起账本翻了翻，又放下。今天没什么心思记账。
下午刘桂枝来了，提着一兜子菜。她看见柜台上的点心，问：“谁来了？”赵大强说：“赵磊，回来了一趟，坐了会儿就走了。”刘桂枝说：“也不等等我，我还没见他呢。”赵大强说：“他赶时间。”刘桂枝把菜放下，叹了口气：“这孩子，回来也不说一声。”
赵大强没接话。他把点心盒子打开，拿了一块递给刘桂枝。刘桂枝接了，咬了一口，说：“太甜了。”赵大强说：“赵磊买的，他也不知道你爱吃啥。”刘桂枝说：“我没挑，就是说说。”
晚上回家，赵大强在院子里蹲了一会儿。小白菜长得密密麻麻的，挤在一起，该间苗了。他拔了一些小的，拿进屋。刘桂枝说：“这么多，吃不完。”赵大强说：“明天给老孙头送点。”刘桂枝说：“行。”
第二天赵大强去店里，路过老孙头家，把小白菜给他放门口了。老孙头在院子里听见动静，出来看，赵大强已经走了。老孙头拎着那兜子小白菜，站在门口喊了声“大强”，赵大强回头摆了摆手。
日子又恢复了平常的样子。赵大强每天早上开店，晚上关店，中间跟老王喝茶、跟老孙头聊天。老孙头的老伴恢复得不错，能拄着拐杖在院子里慢慢走了。老孙头又出摊了，坐在老槐树底下给人修鞋，工具箱上贴了块胶布，赵大强给他缠的，说“怕散了”。老孙头说“你手巧”，赵大强说“我娘教的”。
七月份，天热得厉害。赵大强把吊扇换了个大的，又从家里搬了台旧空调装在店里。空调是赵磊结婚时候买的，后来换了新的，旧的拉回来了。赵大强找人修了修，加了氟，制冷还行。店里凉快了，来的人反而少了，大热天的没人愿意出门。赵大强就坐在店里吹空调，看街。
有一天下午，赵大芳来了，满头大汗，一进门就说“凉快凉快”。赵大强给她倒了杯凉白开。赵大芳喝了，缓过劲来，说：“哥，我闺女要买房，首付差五万，我想把那只镯子卖了。”
赵大强愣了一下。“卖了？”
赵大芳说：“她不要，我留着也没用。放着也是放着，不如换成钱给她凑首付。你说呢？”
赵大强沉默了一会儿。那只镯子是他娘戴了一辈子的，他姥娘传下来的，传了好几代。他娘给了赵大芳，赵大芳要卖。按理说，赵大芳的东西，赵大芳做主。可他心里还是堵了一下。
“你想好了？”他问。
“想好了。”赵大芳说，“镯子是死的，人是活的。我闺女现在难，我当妈的不能看着。娘要是还在，她也会同意的。”
赵大强想了想，觉得赵大芳说得对。他娘那人，一辈子为了儿女，什么都能舍。要是知道孙女买房缺钱，她肯定第一个把镯子撸下来。
“行，”他说，“你看着办。卖的时候找个靠谱的店，别让人坑了。”
赵大芳说：“我知道。镇上那家金店，我认识老板。”
赵大芳走了以后，赵大强坐在柜台后面，半天没动。他想起他娘戴着那只镯子的样子，手腕上金灿灿的一圈，干活的时候晃来晃去。有一回他娘做饭，镯子磕在锅沿上，磕了个印子。他娘心疼了好几天，说“这是你姥娘给的”。后来她就不戴了，收起来了。其实她收起来那年，已经是身体不行了，手瘦了，镯子松了，怕丢。她没说怕丢，她说“不戴了，干活不方便”。
赵大强叹了口气。东西是死的，人是活的。他娘说得对。镯子卖了就卖了，帮了赵大芳的闺女，也算没白传。他娘要是知道了，应该高兴。
过了几天，赵大芳又来了，说镯子卖了。卖了两万八，金价还行。她添了两万二，凑了五万，给闺女打过去了。赵大芳说这话的时候，脸上挺平静的，没什么舍不得的。赵大强问：“你闺女知道了？”赵大芳说：“知道。她说谢谢妈。我说谢你姥姥去。她说那我去给姥姥上炷香。”
赵大强点了点头。他想起他娘坟头的草该拔了。上次去还是清明，这都三个月了。他打算过两天去一趟，把草拔了，添点新土。
那天晚上，赵大强翻来覆去睡不着。他想起那只镯子，想起他姥娘，想起他娘。他姥娘他没见过，他娘嫁过来的时候他姥娘就没了。他娘说，他姥娘是个厉害女人，一个人拉扯五个孩子，种地、喂猪、纺棉花，什么活都干。他姥娘临死前把镯子撸下来给他娘，说“闺女，这是咱家的根，你留着”。他娘留了一辈子，最后给了赵大芳。赵大芳又卖了，换了钱，帮了闺女。镯子没了，但根还在。在赵大芳闺女的房子里，在她闺女的日子里头。
赵大强翻了个身，把枕头拍松。他想，将来他走了，能给周念留什么？他没什么值钱东西，五金店不值几个钱，老屋也不值几个钱。可他娘还给他留了东西，不光是镯子和存折，还有那些看不见的。比如怎么种小白菜，怎么补鞋，怎么跟人打交道，怎么帮人。这些东西，比金子值钱。
第二天赵大强去了趟坟地。他娘的坟在村后头，一块高坡上，旁边是他爹的坟。两座坟挨着，中间长了一棵小柏树，不知道谁种的。赵大强带了把镰刀，把坟上的草割了，又培了几锹新土。他在坟前蹲了一会儿，没烧纸，就蹲着。
“娘，”他说，“镯子卖了。大芳的闺女买房，缺钱。你别怪大芳，她也是没办法。你以前总说，人比东西重要。我记住了。”
风吹过来，柏树叶子沙沙响。赵大强站起来，拍了拍膝盖上的土。他看了看他爹的坟，坟头比他娘的低一点，土也塌了些。他顺手也给他爹培了几锹土。
“爹，”他说，“我娘去找你了。你们在那边好好的。”
说完他转身走了。坡底下是一片花生地，叶子绿油油的，开着黄色的小花。再远处是村子，红砖灰瓦的房顶挤在一起，烟囱里冒着炊烟。赵大强站在坡上看了看，然后慢慢走下去。
回到镇上，他去了店里。老孙头正坐在老槐树底下修一双皮鞋，看见他过来，扬了扬手里的鞋：“大强，你这双鞋我给你换了个底，还能穿两年。”赵大强说：“行，多少钱？”老孙头说：“不要钱，你送我那么多小白菜，我还没给钱呢。”赵大强说：“那不一样。”老孙头说：“有啥不一样的。你帮我，我帮你，日子就过下去了。”
赵大强想了想，没再推。他把鞋拎回店里，试了试，正好。鞋底是新的，黑色橡胶的，厚实。他走了两步，觉得比原来还舒服。老孙头的手艺没得说，几十年了，还是那么好。
他坐回柜台后面，翻开账本。今天卖了几根水管，一个水龙头，收了六十多块。他把账记上，把零钱理好。外面太阳大，街上没什么人。老王在隔壁打瞌睡，鼾声从窗户传过来，响一阵停一阵。
赵大强拿起笔，在账本最后一页写了一行字。写完他看了看，字迹还是歪歪扭扭的，跟他娘有点像。他笑了笑，把账本合上。墙上两张照片，他娘在笑，周念在笑。他站起来，走到门口，把卷帘门拉下来一半。阳光从半截门里照进来，照在他身上，暖洋洋的。
他想起他娘以前说过一句话。那天他娘坐在院子里择菜，他在旁边劈柴。他娘忽然说：“大强，人这一辈子，就跟种菜一样。你撒下种子，浇水，拔草，看着它长。有时候长得好，有时候长不好。但不管长得好不好，你都得上心。上心了，就对得起自己了。”
赵大强那时候没当回事，觉得他娘就是随口一说。现在他站在店里，看着货架上的东西，看着墙上的照片，看着门外那条走了五十多年的街，忽然觉得他娘说得对。人这一辈子，就是种菜。撒种子，浇水，拔草，看着它长。长成什么样，看天，也看人。但上没上心，自己知道。
他把卷帘门又拉起来，让阳光全进来。老孙头在对面喊他：“大强，来，给你看个东西。”赵大强走过去，看见老孙头手里拿着个皮夹子，旧的，磨得发亮。老孙头打开，里面有一张照片，是他和他老伴年轻时候的，黑白照，两个人站在一座桥前面，笑得拘谨。
“翻出来的，”老孙头说，“你看看。”
赵大强接过来看了。老孙头那时候头发还黑着，他老伴扎着两条辫子，跟赵大强他娘照片里一个发型。赵大强看了很久，还给老孙头。老孙头把皮夹子合上，揣回兜里，拍了拍。
“留着，”他说，“也没啥用，就是个念想。”
赵大强点了点头。他回到店里，把墙上他娘那张照片揭下来，拿在手里。他又看了看，然后贴回去，按了按。他坐下来，翻开账本，继续记账。外面太阳挺好，老孙头敲鞋底的声音一下一下传过来，老王醒了，在隔壁哼着豫剧。赵大强听着这些声音，觉得心里踏踏实实的。
日子就这么过下去了。