你很难在高原找到第二个像鼠兔这样“全民都爱吃”的物种：藏狐几乎把它当一日三餐，食谱里鼠兔占比超过80%，脸盘子越变越圆的秘诀全靠它；
兔狲、香鼬这些小个子食肉动物，70%以上的能量来源都靠鼠兔支撑；盘旋在高空的大鵟、草原雕，地面游荡的赤狐、荒漠猫，但凡能抓到它的食肉动物，都把这只圆滚滚的小胖子当成了最优口粮。高寒环境里能提供充足热量的猎物本就稀少，脂肪含量拉满的鼠兔，简直是为高原食肉动物量身定做的“能量包”。
每天被全高原的天敌追着吃，鼠兔的种群却从来没垮过，全靠一套“快到离谱”的繁衍策略。它们出生两个月就具备繁殖能力，孕期仅一个月，条件适宜的时候一年最多能生4窝，每窝还能产下3到6只幼崽。
小家伙们出生半个月就能出洞活动，短短一年多的寿命里，抓紧一切时间完成繁衍，靠着极高的种群基数，愣是在天敌的围捕下维持了稳定的数量，在植被条件好的草甸里，每公顷甚至能住下140只鼠兔。
更有意思的是，鼠兔还是高原上出了名的“免费房东”。它们一辈子都在不停挖洞，复杂的洞系既能帮自己躲避天敌和严寒，废弃之后还成了整个草原的共享资源：雪雀、地山雀不用自己费劲筑巢，直接搬进现成的洞穴躲避猛禽；
蜥蜴在洞里躲过高原的低温；甚至连雪豹幼崽，都会找隐蔽的鼠兔洞当临时庇护所。挖洞翻松的土壤能让雨水更快下渗，鼠兔的粪便更是天然肥料，悄悄给整片草原的植被“松土施肥”。
早年间人类没摸透草原的运行逻辑，把草场退化的锅全扣在了鼠兔头上，几十年大规模毒杀下来，反而酿成了生态灾难：吃了毒鼠的食肉动物接连二次中毒，鼠兔没了天敌控制反而越杀越多，依赖洞穴生存的鸟类数量骤降，草场退化的问题半点没好转，整个草原的食物链先断了大半。
直到科研人员长期监测后才发现，过度放牧才是草场退化的元凶，鼠兔从来不是破坏者，反而是健康草原的“指示标”。如今人们不再用毒药围剿鼠兔，转而保护它的天敌、规范放牧，断开的生态链条，就这样慢慢被这只圆滚滚的小“大米饭”重新接了回来。
