开国皇帝朱元璋，穷到给地主放牛、当和尚、四处乞讨，最后硬生生打下了天下。而仅仅八十多年后，他的重孙明英宗朱祁镇，在土木堡被瓦剌人抓走，成了明朝唯一一个被外族俘虏的皇帝。
一个从最底层爬上来，一个从最高处摔下去。这祖孙俩的经历，放在整个中国历史上都找不出第二对。
朱元璋：从乞丐到皇帝朱元璋原名朱重八，1328年出生在安徽凤阳一个赤贫的农家。家里穷到什么程度？他连个正经名字都没有，“重八”就是排行老八的意思。
16岁那年，淮北大旱，接着是蝗灾、瘟疫。他的父母和三个哥哥在半个月内相继死去。下葬的时候，家里连买棺材的钱都没有，只能用几张破草席把亲人草草裹了埋掉。
朱元璋为了活命，跑到皇觉寺当了和尚。但寺庙也养不起这么多人，没多久就把他打发出去“化缘”说白了就是乞讨。他一路从濠州向南走到合肥，再折向西进入河南，又往北走到汝州、陈州，在外漂泊了整整三年。
三年乞讨生涯，让他见遍了人间冷暖。后来他投奔郭子兴的红巾军，从亲兵做起，一步步往上爬。他在郭子兴手下作战勇猛，每次都身先士卒，很快被提拔。他采纳谋士朱升的建议，“高筑墙，广积粮，缓称王”，在应天屯田兴修水利，把根据地经营得铁板一块。然后灭陈友谅、擒张士诚、北伐元朝，1368年在南京称帝，国号大明。
从乞丐到皇帝，他用了不到二十年。
土木堡：二十万大军，五天崩盘1449年，这一年，瓦剌太师也先率军南下。明英宗朱祁镇在太监王振的鼓动下，决定效仿先祖御驾亲征。
这场亲征从一开始就不靠谱。二十万大军仓促集结，粮草准备不足，指挥系统混乱。更关键的是，实际指挥权在王振手里，一个入宫前读过书、入宫后负责教小太监认字的宦官，从来没打过仗。
明军走到大同，前线败报传来，王振害怕了，下令撤退。撤退就撤退吧，他又突发奇想，要绕道自己的老家蔚州显摆一下。走到半路又怕大军踩踏家乡庄稼，临时改道，来回折腾，把士兵累得半死。
八月十五日，明军退到土木堡（今河北怀来）。瓦剌骑兵追上来了。
土木堡地势高，没有水源。二十万明军在原地困了两天，掘地两丈深也挖不出水。瓦剌军从四面合围，明军阵脚大乱。混乱中，王振被护卫将军樊忠一铁锤砸死。英国公张辅、兵部尚书邝埜等五十多位随征重臣全部战死。朱祁镇，被俘虏了。
被俘之后：有酒有肉，也有睡猪圈的日子朱祁镇落到也先手里之后，待遇非常复杂。
一方面，也先确实给了他面子。朱祁镇被俘之初，也先对他行跪拜礼，设宴款待，献上美酒和食物。也先的母亲和弟弟伯颜帖木儿都主张善待这位大明皇帝，伯颜帖木儿甚至把朱祁镇安排在自己的营帐中休息，还让妻女来侍奉。
在生活供给上，也先每两天送一只羊，每七天送一头牛，逢五、逢七、逢十还要摆一次宴席，每天供应牛奶和马奶。朱祁镇出行时坐暖车或骑马，瓦剌男女遇到都会叩头，并沿途进献野味-。
但另一方面，底层生活远没有那么舒服。行军途中条件有限，朱祁镇也只能睡板车和茅草，甚至曾在不得已的情况下睡过猪圈。最冷的夜里，他冻得睡不着，让随行的锦衣校尉袁彬钻进帐房，用体温给他暖脚，才能勉强入睡。
也先曾提出要把自己的妹妹嫁给他。袁彬私下劝朱祁镇拒绝，说如果娶了也先的妹妹，就等于做了外族人的女婿，会丧失与明朝交涉的尊严。朱祁镇听了，没有答应这桩婚事。
于谦：救了大明，救不了自己朱祁镇被俘的消息传回北京，朝廷炸了锅。
有人主张迁都南逃，兵部侍郎于谦站了出来，说了一句狠话：“谁主张逃跑的，应该砍头。京城是国家的根本，如果朝廷一撤出，大势就完了”。
于谦做了两件大事。
第一件，拥立朱祁镇的弟弟朱祁钰为帝，遥尊朱祁镇为太上皇。这一步切断了也先拿皇帝做人质要挟明朝的筹码，你手里那个皇帝已经不值钱了。
第二件，亲自指挥北京保卫战。他把将领分派到京城九门外布阵，自己率一支部队驻守德胜门，下令关闭全部城门，表示有进无退。经过五天激战，瓦剌军死伤惨重，也先怕退路被截断，带着朱祁镇撤退了。
北京保住了。大明续命了。但故事没有到这里结束。
1450年，也先见扣着朱祁镇已经没有实际价值，把他放了回来。朱祁镇回到北京后，被弟弟朱祁钰软禁在南宫，一关就是七年。
1457年，朱祁钰病重，石亨、徐有贞等人趁机发动“夺门之变”，拥立朱祁镇复位。朱祁镇复位后，徐有贞说了一句话：“不杀于谦，今日之事无名。”
于谦被押往崇文门外斩决。就在这座他曾拼死保卫的城池前，他倒下了。抄家的时候，家里搜不出一分余钱。
两个皇帝，一条暗线朱元璋从社会最底层爬到最高处，靠的是在绝境中活下去的本能。他乞讨三年，学会了看人、学会了忍耐、学会了在最不利的条件下找机会。他打天下的时候，最怕的就是失去人心——所以“高筑墙、广积粮、缓称王”，一步一个脚印。
朱祁镇从最高处摔到最低谷，但在瓦剌的一年里，他反而展现出了另一种本事，和也先的弟弟伯颜帖木儿成了朋友，和身边的随从袁彬、哈铭相处融洽，甚至在回国前，伯颜帖木儿送了他很远。这种“在哪儿都能活下去”的能力，和朱元璋骨子里那种求生的韧劲，其实是同一种东西。
只不过，朱元璋用这种韧劲打下了江山。朱祁镇用这种韧劲活了下来，然后杀掉了那个救了大明的人。
明朝的这两段历史，一个讲的是怎么从底层爬上来，一个讲的是爬到顶层之后怎么摔下去。而夹在中间的于谦，用一句“社稷为重，君为轻”，把自己钉在了历史的十字架上。
