我笑着转了账。
周五开奖，他工位空了。
周一深夜，手机震动：入账五百，备注"咱俩两清了"。
我站在巷子里点烟，摸出裤兜里那张皱巴巴的彩票。
"兄弟，"我拍了拍他的肩，"忘了跟你说——"
01公司有个彩票合买群，二十多个人，每周五下午，行政的刘姐会在群里发起接龙，想参加的每人转十块，凑个几十注，中了平分。
图个热闹，谁也没指望真中。
我跟王海超除此之外还有个“二人组”，每周各出十块，单独合买一注，中了也是平分。
这是我们之间的一个小默契，从三年前他刚入职那周就开始了。
他说这样显得更亲近，好像我俩是某种意义上的合伙人。
两年多，最大的一笔奖金是前年中过两百块。
我俩拿着那两百块去公司楼下吃了顿烧烤，人均一百，刚好花完。
他喝了三瓶啤酒，脸红得像煮熟的虾，拍着桌子说：“兄弟，等哪天咱俩中个大的，一人一半，谁也别坑谁。”
我把烤好的鸡翅翻了个面，说：“行，谁坑谁是孙子。”
上周四，午饭时间，王海超端着餐盘坐到我旁边，压低声音说：“这期我感觉要中。”
“你每期都感觉要中。”
“这回不一样。”他掏出手机，指着上面的走势图，“你看这个蓝球的走势，连续四期出奇数，这期必定偶数。而且红色球最近三十期没出过这个组合，概率上讲——”
“你什么时候学会看走势图了？”
“别打岔。”他把手机收起来，正色道，“这期咱俩追加，每人五十，买五注。覆盖面广，概率翻倍。”
五十块不多，但我记得自己当时犹豫了一下。
不是心疼钱，是觉得没必要。
十块钱的事，忽然变成五十，总觉得哪里不对。
哪里不对，当时没细想。
我说：“行吧，陪你疯一把。”
他笑了，露出两颗有点歪的门牙：“转账，快点，下班前我去买。”
我转了五十块给他。
他秒收，然后发回来一张截图，票面上印着五注号码，最上面是期号，下面是五排数字。
他说：“凭证留好，中了凭这个分钱。”
我把截图存了，顺手点了个收藏。
周五开奖，我没看。周六加班到凌晨两点，回到出租屋倒头就睡。
周日睡了一天，手机开了免打扰。
周一早上，王海超的工位空着。不是迟到的那种空，是桌面收拾得很干净的那种空。
他的马克杯不在，充电线不在，椅子上常年搭着的那件灰色外套也不在。
群里有人说他请假了，具体原因不清楚。
我给他发微信：“怎么了？不舒服？”
没回。
中午又发了一条：“要不要给你带点药？”
还是没回。
02下班前我打了个电话。
响了很久，最后一声被掐断了，忙音。
他挂了我的电话。
三年了，他从来没挂过我的电话。
周二一整天，我心神不宁。
代码写错了好几行，测试的时候报了一串红，项目主管老周站我身后看了半天，问我是不是没睡好。
我说是。
周二晚上七点四十三分，手机屏幕亮了。
银行入账提醒。
王海超转给我五百块钱，备注写着：彩票分红，咱俩两清了。
五百块。
两年多的合买，最大的一笔分红是两百块，两个人吃了顿烧烤就没了。
他忽然转五百给我，说是“彩票分红”。
我盯着那条转账信息看了大概两分钟。
然后我打开浏览器，搜索那期的开奖号码，又打开微信，翻出他发我的那张截图，把两排数字一个一个对过去。
截图上的五注号码，全都完美避开了中奖号码。
五个蓝球，没一个对的。
但我注意到另一件事。
那张截图上，票面底部被裁掉了。
正常彩票票面下方会显示合计金额、投注方式、销售时间这些信息。
他发给我的这张，数字部分完整，底部齐刷刷被切了。
像用截图工具的裁剪功能，手指一划，切掉了不想让我看的东西。
我搜索了那期的中奖情况。
一等奖一注，奖金五百万，中出地点是我们公司附近那家投注站。
就是我跟他每周都去的那家。
周三上午，我请了半天假。
投注站开在一条巷子里，门脸不大，卷帘门漆成红色，上面印着“中国福利彩票”几个字。
老板姓吴，五十多岁，认识我，因为我去得太多了。
“小陈啊，今天不上班？”
“请了半天假。”
我站在柜台前，随手拿起一张投注单，假装在研究号码，“吴叔，上周那期，是不是咱们这儿中了个大奖？”
吴叔的眼睛一下子亮了，从柜台后面探出身来：“你也知道了？五百万，一等奖！就是你们公司的，那个胖胖的，戴个黑框眼镜，姓王的小伙子。”
“王海超？”
“对对对，王海超。他那天来兑票的时候手都在抖，我说你别抖，先拍照留底，丢了可没处找去。”
我把投注单放回桌上，语气尽量随意：“他是合买的还是自己的？”
“自己买的呗，一个人，买了十二注，花了六十块。”吴叔语气笃定，还翻出手机给我看，“你看，我那天还发了朋友圈，说这个小伙子运气好，单枪匹马中了个一等奖。”
03朋友圈配图是王海超的背影，站在柜台前。
他穿着那件我熟悉的灰色外套。
十二注，六十块。
周四他跟我说的是“每人五十，买五注”。
五注是十块钱，我们两个人加起来一百块，理论上可以买五十注。
他收了我五十块。
他自己出了多少？
他在吴叔这里买了十二注，花了六十块。
那他发给我的那张截图上的五注号码，是哪来的？
我站在投注站门口，把手机里那张截图再次放大，仔仔细细地看。
票面上五注号码清晰，期号正确，但底部的金额栏被裁掉了。
我以前从没注意过这个细节，因为从来没想过要去注意。
他不只买了那十二注。
他极有可能自己另外买了一张只有五注号码的票——十块钱，发截图给我当凭证。
然后用我那五十块加上他自己的钱，买了那张十二注、价值六十块的个人票。
那张十二注的票里，有一注中了五百万。
发给我的那张五注的票，什么也没中。
那五百块“分红”，不是我们约定好的平分。是他自己算出来的一个数，大概是他觉得能让我闭嘴的价格。
我站在巷子里，秋天的风卷着梧桐叶从脚边刮过去。
投注站里有人在买刮刮乐，刮开的声音沙沙的，像指甲划过黑板。
我把手机揣回裤兜，去街角的便利店买了一包烟。
我已经三年没抽烟了，戒烟那年王海超还送了我一个打火机，上面印着“祝你成功”四个字。
打火机现在还扔在我工位抽屉里。
我拆开烟盒，抽出一根，没点。
就叼着，站在路边看车流。
脑子里反反复复转着几件事。
第一件，他周四跟我说的“每人五十，买五注”，从头到尾没发过语音。
所有沟通都是文字。
文字不能当证据，但文字可以留记录。
他不发语音，是因为他知道语音有语气，语气能听出真假。
第二件，他发给我的那张截图，用了微信自带的裁剪功能。
这种裁剪不可逆，收图的人看不到原图，但发送者手机里会有原始图片。
他不是不小心裁多了，他是故意的。
第三件，他周一周二不敢接我电话，不敢回我消息，直到周二晚上才转了五百块钱。
这中间的两天，他在干什么？
他在兑奖。
五百万的大奖兑付需要走流程，不是当场能拿到的。
他周一请假，就是去办这件事。
等钱到手了，确认不会再出什么意外了，他才联系我。
用五百块钱，买一个了断。
04我蹲在马路牙子上，把叼着的烟点着了。
第一口呛得我直咳嗽，眼泪都呛出来了。
但我不难过。
或者说，还没来得及难过。
脑子里还有一件事，跟我手里那张彩票有关。
周三晚上，王海超来找我了。
我当时刚洗完澡，头发还滴着水，听见楼下有人按电动车喇叭。
探头一看，一个戴着黑色鸭舌帽和蓝色口罩的人站在单元门口，身形很熟悉。
他抬头看见我，冲我招了招手。
我下楼。
他把我拉到单元门旁边的拐角处，那里停着一排电动车，路灯照不到，黑洞洞的。
他把口罩摘下来，露出一张明显憔悴了不少的脸。
眼睛下面两团乌青，嘴唇干得起皮。
“兄弟。”
他开口，声音有点哑，“对不住。”
我没说话。
“我当时鬼迷心窍了。”
他低着头，不敢看我的眼睛，“那天去买的路上我就想好了，截图发你五注，剩下的我自己买。我知道这么做不地道，但那会儿脑子就跟被什么东西糊住了一样。”
他的手指无意识地抠着电动车坐垫的边缘，皮套被抠出了一个小口子。
“后来真中了，我更不敢说了。五百万啊兄弟，我这辈子都没见过那么多钱。我把老家的债还了，给我妈换了肾，剩下的我想留着做点小生意。”
他说得很快，像是在背提前准备好的台词，“你的那份，我给你转了五百。咱俩合买两年多，最多的一次也就中了两百块。五百块，不少了，真的不少了。”
不远处有辆车按了喇叭，短促的一声，在夜里格外刺耳。
他说：“咱俩两清了。你别跟公司的人说，我下周一就递辞职信，下周就走。以后谁也见不着谁，这事就翻篇了。”
两清。
这个词他用了两次。转账备注里一次，当面又说了一次。
他说完这些，终于抬起头看我了，眼神里带着一种奇怪的期待，像一个交了卷的小学生等着老师打分。
他大概觉得这套说辞合情合理——他拿了大头，给了我一点补偿，大家好聚好散。
我把手伸进裤兜里，摸到了那张叠得整整齐齐的彩票。
纸面已经被体温焐热了，边缘起了毛边。
拿出来，展开，拍在他面前那辆电动车的坐垫上。
彩票背面朝上，白色的纸张在昏暗的路灯光下显得有点发黄。
我用手指把它翻过来，正面朝上，对准他的视线。
他低头看了看，又抬头看看我，表情有点困惑，像没反应过来。
05我笑了笑。
声音很轻，咬字很慢。
“兄弟，忘了跟你说，我自己那张彩票中了1.2亿，比你那张大24倍！”
风灌进巷子里，把王海超的鸭舌帽掀掉在地上。
他没有弯腰去捡。
他的表情从困惑变成了空白，从空白变成了某种我从未在他脸上见过的东西。
他的嘴唇动了动，发出一个含混的音节，像是“不”字，又像是“可”字，但最终什么都没说完整。
“你裁截图的时候，手抖了吧？”我把两只手插回裤兜里，站得很直，“我看见了，底边被切了一刀。
但我没问你，因为那天我自己也买了一张，没告诉你。”
我指了指坐垫上那张彩票：“就在街对面那家店买的，跟吴叔隔一条马路。用我女儿的生日，买了十注，二十块。”
他的双腿晃了一下，一只手猛地撑住电动车的车把，整辆车跟着晃了晃，车铃发出一声短促的叮当声。
“不可能。”他终于挤出了一句话，嗓子像是被什么东西堵住了，声音尖利得刺耳，“不可能！”
我没有重复，也没再解释。
就把彩票拿起来，重新叠好，放回裤兜里。转身往回走。
身后传来他扶不住电动车的声音。
车倒了，砸在地上，车筐里的东西哗啦啦散了一地。
我没有回头。
周四那天，中午吃完饭后，王海超去了趟洗手间，手机放在桌上。
屏幕亮了一下，是一条新闻推送。
我下意识瞄了一眼，标题很长，大意是某地某人中了彩票后打了三年官司。
接着屏幕暗下去，又亮了一下，这次不是推送，是他浏览器的页面还开着。
不是我故意要看的。但屏幕正好对着我的方向，那几行搜索记录就躺在那里——“彩票中奖后怎么不让人知道”“如何隐瞒中奖”“一个人中奖能不能不让合买的人知道”。
我把视线移回自己的屏幕，光标在代码编辑器里一闪一闪。
我盯着那根闪烁的竖线，手指放在键盘上，一行代码都没敲。
下午两点，他回来之后没多久，就凑过来跟我说“这期感觉要中，每人五十”。
语气跟平时一模一样，带着那种老搭档才有的热络劲儿。
“行吧，陪你疯一把。”我转了五十块给他。
然后在下班后，我没有去他常去的那家投注站。
我绕了一条街，去了另一家，用我女儿的生日组了一组号码，买了十注，花了二十块。
没告诉任何人。
06我本来是想，如果王海超真的在搞什么名堂，我手里至少有张自己的票。
如果没中，二十块钱而已，就当买了份心安。
没想过这张票会中。
更没想过中的是一点二亿。
上周五开奖，周六我自己查了号码。
我坐在出租屋那张吱嘎作响的折叠床上，把那张彩票摊在膝盖上，一个数一个数地对着手机屏幕。
七个数字，全中。
我把手机放下，又拿起来，换了个查询网站，重新对了一遍。
七个数字，全中。
手是抖的。
跟吴叔描述王海超时说的那样，手抖得根本控制不住。
之后的四十八小时我没有睡觉。
兑奖流程我查了无数遍，身份证、彩票原件、银行卡，去了省福彩中心。
工作人员核验了将近两个小时，期间我坐在会客室的椅子上，喝了五杯水，上了三次厕所，把墙上挂着的兑奖流程说明从头到尾看了十几遍。
直到确认奖金到账，我才走出那栋楼。
站在大门口，被太阳晃得眯起眼睛，脑子里只有一个念头——这笔钱，现在就在我的账户里，扣完税，九千六百万。
我没告诉任何人。
老婆没告诉，王海超当然更不可能告诉。
周一看到王海超空着的工位时，我已经知道了所有的事。
他买了十二注的票，有一注中了五百万；发给我的截图是裁剪过的，对应一张十块钱的五注废票。
周二晚上他给我转了五百块，备注写着“两清”。
我看着那五百块钱的转账通知，没有立刻点退回。
我给他留了最后一扇门——如果他能主动跟我说实话，如果他说的第一句话不是“两清”。
周三晚上他来的时候，第一句话是“兄弟，对不住”，第二句是“五百块不少了”，第三句是“咱俩两清了”。
三句话，没有一句是“那五百万我跟你平分”。
他来找我，不是来道歉的。他是来封口的。
用五百块钱，买我闭嘴。
那扇门，他自己关上了。
王海超在楼下站了多久，我不知道。
我回到屋里把窗帘拉上，倒了杯水坐在床沿上慢慢喝完。
窗外的电动车警报响了两次，大概是有人路过碰到了。
过了很久，我听见他扶起电动车，推着车走了，脚步声很慢，在巷子里拖出长长的沙沙声。
