第26分钟，他用左脚打进职业生涯第922球，进球后双手指向天空，献给12天前去世的父亲；下半场，他又在中线附近与费城联合33号沙利文发生冲突，从身后抬手碰了对方后脑勺，随后两人顶牛。
裁判当场没有出牌，但这件事还没有结束，美职联纪律委员会已经介入评估。
北京时间8月20日上午，美职联第20轮，迈阿密国际客场挑战费城联合。这是梅西父亲豪尔赫·梅西去世之后，他第一次在联赛首发。
比赛开场并不顺利。第11分钟，费城联合先打进一球。迈阿密国际直到第21分钟才扳平，4分钟后，梅西完成反超。
那是一个很典型的梅西进球。
弗雷在中路送出斜塞，梅西从禁区右侧内切，左脚兜出弧线，皮球绕过防守，直奔远角。比分变成2比1，梅西的职业生涯总进球来到922个。
但这一次，人们记住的可能不只是球本身。
他没有像往常那样一路狂奔，而是停下来，抬起双手指向天空。这个动作，他已经做了很多年，可在父亲刚刚离世的背景下，含义显然不同了。
苏亚雷斯随后抱住他的头，队友们围了上来。镜头里的梅西在笑，只是那个笑容看上去并不轻松。
一个人刚失去至亲，仍然要按时训练、比赛、接受采访，还要在落后的时候承担球队的进攻责任。职业运动员看起来离普通人的生活很远，但这种时候，其实没有什么不同。
悲伤不会因为比赛日历到了就自动停止。
问题在于，理解他的情绪，和认可他的动作，是两回事。
下半场，梅西和沙利文发生口角。现场转播没有完整捕捉到冲突的起因，但观众拍摄的视频显示，沙利文从梅西身边经过时，梅西从身后抬手碰到了他的后脑勺。沙利文转身后，两人发生顶牛，随后被工作人员和裁判分开。
裁判没有出牌，现场处理就此结束了吗？并没有。
迈阿密国际跟队记者Jose Armando透露，这个动作已经交由美职联纪律委员会评估。按照联盟规则，后续可能是罚款，也可能追加停赛，最终要看委员会如何认定动作性质。
梅西平时给人的印象是安静、克制，很少主动制造麻烦。但这并不意味着他不会失控。
2015年美洲杯决赛，他曾因顶牛被罚下；2021年西班牙超级杯决赛，他肘击对手，吃到巴萨生涯唯一一张红牌；今年2月，他在迈阿密国际对阵纽约城的赛后也曾因触碰对方助教的面部、头部或颈部受到处罚。
这些事情放在一起看，至少说明一件事：梅西不是一个永远处在理性状态里的符号。他会愤怒，会冲动，也会在某些瞬间做出不该做的动作。
但球王的身份，不能成为动作越线之后的免责条款。
有人会说，他刚刚失去父亲，情绪不好，可以理解。这个理由在人情上成立，在规则上却未必成立。足球场上的冲突不能只看谁更有名，也不能因为一个人经历了痛苦，就把他对别人的身体接触解释成“正常反应”。
当然，纪律处理也应该区分恶意伤人和瞬间失控。罚款还是停赛，不能只靠舆论的喜欢或讨厌来决定。
这场比赛最复杂的地方，恰恰就在这里：梅西进球时让人感到心疼，冲突时又让人觉得他确实做错了。
两种感受可以同时存在。
父亲去世后的第12天，他依然站上球场，打进了献给父亲的进球；但走进球场以后，他仍然要接受和其他球员一样的规则约束。
悲伤可以解释一个人的状态，却不能替错误的动作买单。
梅西是球王，也是一个正在经历失去的人。正因为如此，才更应该把掌声和批评都留给他。