没定居，就是隔段时间去短住，去了也不学日语，在那地方待了几十年，连句完整的话都说不利索。别人觉得不方便，他倒好，说正因为听不懂，才不用跟人讲话。这话搁别人嘴里说出来多少有点装，但搁他身上，你听着就觉得，嗯，是这么回事。
他这人就这样，天生不爱跟人打交道。刘嘉玲早些年想过改他，拽着他往热闹饭局里塞，他坐那儿浑身不自在，脸上明明白白写着四个字：我想回家。后来刘嘉玲也不较劲了。有回采访她说，干嘛非要逼他呢，我后来觉得，他这样也挺好。一句带过，但你知道这话背后是十几年磨合出来的东西，不是忍，是算了，就这样吧，大家都舒服。
但有个事一直没人往深里想。梁朝伟在日本躲的不是热闹，是人情。他在香港太熟了，走到哪都有人认出来，得笑，得打招呼，得应付那些“最近怎么样”的场面话，他不是不会，是累。
拍十几个小时戏他不觉得累，但跟人寒暄三分钟他能蔫半天。在日本不一样，没人认识他是谁，他去咖啡馆、去滑雪场，就是一张普通的脸，谁也不看谁，各干各的，那种感觉对他来说不是清静，是喘上气了。
这跟另外一个人，其实是一个路数。刘嘉玲前阵子上节目，随口讲了件事。说周星驰有时候去她家吃饭，进门不说话，坐下就吃，吃完站起来走人，整个过程跟按了静音键似的。
梁朝伟呢，坐旁边陪着，也不说话，两个人就这么待了一晚上，谁也没觉得哪不对劲。刘嘉玲用了四个字形容：清爽，高级。
你想，家里来个客人，全程不搭理女主人，进来就闷头干饭，吃完拍屁股走人，换了一般人早翻脸了。但刘嘉玲不觉得被冒犯，因为她知道，他来不是为了社交，是为了见梁朝伟。而且更关键的是，她看得出来，梁朝伟也需要他来。
这俩人之间有种说不清的东西。他们认识太早了，早到都不是什么影帝、星爷，就是两个毛头小子。周星驰不知道从哪搞来一台DV，拉梁朝伟上山拍短片，自己演好人，梁朝伟演坏人，剧情糙得不行，就是一通乱打。那是他们俩头一回对着镜头，认认真真做电影梦。
后来命运这东西就开始开玩笑了。俩人一块去考TVB训练班，周星驰拉着梁朝伟去的，拍着胸脯说我肯定没问题，你应该不行。
结果放榜，梁朝伟考上了，周星驰落榜了。梁朝伟一路顺风顺水，两年就成了无线力捧的小生，后来成了王家卫镜头下那个眼神里全是故事的人。周星驰呢，托人帮忙才挤进夜训班，跑了六年龙套，在儿童节目里演一个四百多岁的黑僵尸，熬到快三十岁才有人认识他。
两个人走的是完全不一样的路，一个往深里走，一个往疯里走。但那条岔路口之前那段路，是一起走的。
梁朝伟后来问过那盘录像带还在不在，周星驰说找不着了。梁朝伟不信。他说，我知道他肯定留着。
话很轻，但你仔细品，这话背后是什么——一个人知道另一个人藏着那东西，藏着的那个人也知道对方知道自己藏着。这种默契不是靠联络感情维系的，是靠知道对方是什么人，打根上就知道。
外面老有人传他俩不和，说俩人从来没合作过，肯定有心结。梁朝伟自己也说过一句话，说周星驰的电影里永远不可能有两个主角。
这话单独拎出来看像抱怨，但你放回上下文里，那是熟到骨子里的人才讲得出来的话。不是赌气，是他就这么想，你也觉得他这么想没毛病。
一个社恐到不愿意学外语的影帝，一个孤僻到吃饭都不说话的喜剧之王。一个跑去日本躲清静，一个躲进老朋友家闷头吃饭。两个人在各自的生活里都选择了最低社交消耗的方式活着，一个借语言不通当盾牌，一个借沉默当保护壳。
说到底他们是一路人。都是太早看懂了人情这东西是怎么回事，所以干脆不往里陷。他们对世界保持距离，但也都给对方留了门。梁朝伟去日本不是想消失，是想当个普通人。周星驰去梁朝伟家也不是想吃饭，是想有个地方不用说话。
这俩人之间的交情从头到尾就没热过，但也没凉过。
