昨天晚上十点多，我老婆走了。
卵巢癌晚期，从确诊到走，不到一个月。
她走的时候，我握着她的手。她的手很凉，瘦得只剩一层皮包着骨头。她最后看了我一眼，嘴唇动了动，没说出声。我知道她想说什么。她想说，老刘，你要好好的。她想说，儿子还小，你多费心。她想说，冰箱里还有半棵白菜，别放坏了。
她什么都没说出来。眼睛闭上之后，再没睁开。
护士进来，用白布盖住她。我站在床边，看着那块白布下面的轮廓，觉得不真实。她那么瘦，白布盖上去，几乎看不出起伏。护士轻声说了句什么，我没听清。我走出病房，坐在走廊的塑料椅上，掏出手机，给儿子打电话。
“妈走了。”我说。
电话那头沉默了很久。然后我听见儿子哭了一声，又忍住了。他说：“爸，我马上过来。”
我挂了电话，坐在那里，看着走廊尽头的灯。灯是白的，很亮，照得人发慌。走廊里很安静，只有值班护士推车经过的声音。我忽然想起一件事，我忘了告诉她，今天下午她睡着的时候，我把她的手机充上电了。
二
她叫李芳。我们结婚二十三年。
二十三年前，她二十四岁，在纺织厂当女工。我二十六岁，在建筑公司当技术员。我们是通过相亲认识的。介绍人是我妈的一个远房表姐，说这姑娘勤快、本分、会过日子。我第一次见她，是在她厂门口。她穿着一件蓝色的工作服，头发扎成马尾，脸上有汗，手里拎着一个铝饭盒。她看见我，笑了一下，说：“你是刘师傅吧？”
我说是。她说：“走吧，我请你吃面。”
她带我去厂旁边的一家小面馆，要了两碗片儿川。她吃面的时候很安静，不怎么说话，但会抬头看我，眼睛很亮。我那时候年轻，不懂什么，只觉得她笑起来好看。后来我们结了婚，租了一间十五平米的房子，在城北。房子很小，放一张床、一张桌子、一个衣柜，就转不开身了。厕所和厨房是公用的，冬天洗澡要去公共浴室，夏天做饭的时候，灶台边的温度能到四十度。
但她从来不抱怨。她把那间小房子收拾得干干净净，墙上贴了碎花墙纸，窗台上摆了一盆绿萝，桌子上铺了一块格子布。她会在下班路上买一把青菜、两块豆腐，回家做一锅热汤。我下班回来，推开门，闻见饭菜香，看见她坐在桌边等我，就觉得日子有盼头。
后来我们有了儿子。她辞了纺织厂的工作，在家带孩子。我一个人的工资要养三个人，紧巴巴的。她就在家里接零活，给服装厂缝扣子，一件五分钱。她白天带孩子，晚上缝扣子，缝到半夜。手指头扎破了，贴个创可贴继续缝。我有时候半夜醒来，看见她坐在台灯下，低着头，一针一线地缝，灯光照着她的侧脸，安静得像一幅画。
我说：“别缝了，睡吧。”她说：“再缝一会儿，这批货明天要交。”我说：“五分钱一件，缝到天亮也挣不了几块。”她说：“几块也是钱。积少成多。”
她就是这样的人。一分钱掰成两半花，一件衣服穿五六年，买菜要货比三家。但她对我大方。我冬天要买棉衣，她拉着我去商场，挑了一件最贵的，说：“你在外面跑，要穿暖和点。”我说太贵了，她说：“贵有贵的道理，暖和就行。”她自己那件棉衣，穿了八年，袖口磨破了，她缝了缝继续穿。
三
我们后来攒够了首付，买了现在这套房子。六十平米，两室一厅，在老小区，没有电梯。搬进来那天，她站在客厅里，看着白墙和木地板，笑了。她说：“老刘，我们终于有自己的家了。”
她在那间房子里种了很多花。阳台上摆满了花盆，有绿萝、吊兰、月季、茉莉。她每天早上起来第一件事，就是给花浇水。她跟花说话，说今天天气好，你们多晒晒太阳。说今天下雨了，你们多喝点水。我有时候笑她，说你对花比对我还好。她白我一眼，说：“花不会气我，你会。”
她说的没错。我那几年脾气不好，在建筑公司干得不顺心，项目出了事故，我被降了职。回家就拉着脸，看什么都不顺眼。她做饭晚了，我嫌她磨蹭。她做饭早了，我嫌饭凉了。她说话，我嫌烦。她不说话，我嫌她闷。
有一次我喝了酒，回家摔了杯子，玻璃碴子溅了一地。她没说话，默默地把碎玻璃扫了，然后端了一杯温水放在我面前。她说：“老刘，你有气可以发，但别摔东西。东西摔了要钱买，钱不好挣。”
我坐在沙发上，低着头，半天没说话。然后我说：“李芳，我对不起你。”她说：“别说对不起，日子还长。”日子还长。她说这话的时候，才三十出头。她以为日子还很长。我也以为。
四
儿子上初中那年，她查出了子宫肌瘤。医生说要做手术，切掉子宫。她躺在病床上，脸色苍白，但还笑着跟我说：“没事，切了就切了，反正也不生了。”我说：“你别嘴硬，疼就喊出来。”她说：“不疼。就是有点可惜，以后不能给你生闺女了。”
我说：“有儿子就够了。”她说：“儿子是儿子，闺女是闺女。我还想给你生个闺女，扎小辫，穿花裙子。”我说：“你都四十了，还生什么生。”她笑了，说：“四十怎么了，人家五十还生呢。”
手术做完之后，她身体明显不如以前了。容易累，容易感冒，爬五楼要歇两次。我说换个电梯房吧，她说不用，爬楼当锻炼。我说那少种点花，她说不行，花是她的命。她每天早上还是给花浇水，只是动作慢了一些，浇完花要坐在阳台上歇一会儿。
她生病之后，脾气也变了。以前她什么都忍，什么都让。后来她不忍了。我抽烟，她直接把烟掐了，说：“你肺不要了？”我喝酒，她把酒瓶藏起来，说：“你肝不要了？”我跟朋友打牌晚回来，她坐在客厅里等我，不开灯，黑着脸。我一进门，她就说：“老刘，你五十的人了，还跟小年轻一样玩。你玩出毛病来，谁伺候你？”
我说：“你伺候我。”她说：“我伺候你二十多年了，伺候够了。你自己伺候自己。”
我那时候觉得她烦。现在想起来，她是怕。她怕我身体垮了，她一个人扛不住。她怕她走了之后，我没人管。她怕的事情很多，但她从来不说。
五
去年秋天，她说肚子疼。我以为是胃病，带她去社区医院开了点药。吃了几天没好，又去大医院做检查。B超、CT、抽血，折腾了一整天。第二天拿结果，医生把我叫到办公室，说：“你爱人是卵巢癌晚期，已经扩散了。”
我站在医生办公室里，耳朵嗡嗡响。医生说的什么，我一句都没听清。我只记得我走出来的时候，腿是软的，扶着墙走到走廊尽头，坐在椅子上，坐了很长时间。
我没告诉她。我跟她说，是卵巢囊肿，要做个小手术。她看着我，没说话。她看了我很久，然后说：“老刘，你别骗我。我自己的身体，我知道。”
我说：“没骗你，就是囊肿。”她说：“那你哭什么？”我摸了摸脸，才发现脸上有泪。我擦了擦，说：“没哭，风吹的。”她说：“走廊里哪来的风。”
她没再问。她大概知道了。但她没戳穿我。她配合我演戏，装作相信是囊肿，装作相信做个小手术就好了。她跟儿子打电话，说：“妈没事，就是个小手术，你别担心。”她跟邻居说：“去医院住几天就回来，阳台上的花帮我浇一下。”
她进手术室那天，我坐在外面，手一直在抖。手术做了五个小时，医生出来说，肿瘤切了一部分，但扩散的地方太多，没办法全切。他说，最多三个月。
我站在手术室门口，看着护士把她推出来。她还没醒，脸色白得像纸，嘴唇干裂，头发散在枕头上。我跟着推车走，走到病房，把她安顿好，坐在床边，握着她的手。她的手很凉，我捂了很久，才暖过来。
她醒过来的时候，看见我，笑了一下。她说：“老刘，我梦见咱们刚结婚的时候了。”我说：“梦见什么了？”她说：“梦见你带我去吃面，片儿川，两碗。你吃了半碗就饱了，我把你剩下的吃了。”我说：“那时候穷。”她说：“穷是穷，但开心。”
六
她出院之后，在家养了一个月。那一个月，我请了假，天天在家陪她。我学会了做饭，虽然做得不好，但她每次都吃完。我学会了给她擦身，给她换衣服，给她梳头。她的头发掉了很多，梳子一梳就掉一把。她对着镜子看了半天，说：“老刘，我是不是很难看？”
我说：“不难看，好看。”她说：“你骗人。”我说：“没骗你，你什么时候都好看。”她笑了，笑得没什么力气，但眼睛还是亮的。
那一个月，她跟我说了很多话。说她小时候的事，说她爸妈的事，说她在纺织厂的事。说她第一次见我的时候，觉得我挺帅的，就是太瘦了。说她嫁给我之后，从来没后悔过。说她这辈子最骄傲的事，就是把儿子养大了，把家撑起来了。说她最放心不下的，就是我和儿子。
她说：“老刘，我走了之后，你要好好吃饭。别老吃泡面，对胃不好。”我说：“你别胡说，你不会走。”她说：“我自己知道。你听我说，冰箱里还有半棵白菜，别放坏了。阳台上的花，两天浇一次，别浇太多，会烂根。儿子的学费，我存了一张卡，在床头柜抽屉里，密码是他生日。你以后别抽烟了，别喝酒了，别跟那些朋友打牌打到半夜。你身体不好，自己注意。”
我说：“你别说了。”她说：“不说不行，不说来不及了。”我握着她的手，眼泪掉在她手背上。她伸手擦了擦我的脸，说：“别哭。你哭了我更难受。”
七
她走的那天晚上，儿子从学校赶回来了。他站在床边，看着白布下面的母亲，站了很久。然后他跪下来，磕了三个头。我站在他旁边，看着他磕头，想起他小时候在客厅里跑来跑去的样子，想起他背着书包上学的样子，想起他考上大学那天她高兴得掉眼泪的样子。
儿子站起来，擦了擦眼睛，说：“爸，妈走了，我以后照顾你。”我说：“你好好上学，不用管我。”他说：“不行，我妈让我照顾你。”我说：“你妈什么时候说的？”他说：“她给我发过微信。她说，儿子，妈可能等不到你毕业了。你要好好的，照顾好你爸。”
我掏出手机，翻了翻她的微信。她最后一条朋友圈是两个月前发的，一张阳台上的花的照片，配了一句话：“今天太阳好，花都开了。”下面有几个人点赞，她回复了一个笑脸。
我往下翻，翻到她给我发的最后一条消息。是住院前一天晚上，她发了一张照片，是家里客厅的照片。她说：“老刘，你看，我把家里收拾干净了。明天去医院，不知道住几天，你回来别嫌乱。”
我回复了一个“好”字。那是她这辈子收到的我最后一个回复。就一个字。好。
我坐在走廊的塑料椅上，看着那个“好”字，忽然觉得心口疼。我捂着脸，哭出了声。儿子站在旁边，没说话，只是把手放在我的肩膀上。
八
她走后的第三天，我把她的东西收拾了一遍。她的衣服不多，一个衣柜就装下了。她最贵的那件棉衣，穿了八年，袖口磨破了，她缝了缝继续穿。我拿起来看了看，针脚很密，很整齐。她缝东西的时候总是这样，一针一线，不紧不慢。
她的床头柜里有一个铁盒子。我打开一看，里面是一沓照片、几张存单、一封信。照片是我们结婚的时候拍的，黑白的，她穿着红色的棉袄，我穿着中山装，两个人站在照相馆的布景前面，笑得有点傻。存单有三张，一张是儿子的学费，一张是家里的应急钱，一张是我的养老钱。她给每一张都贴了标签，用圆珠笔写着“儿子学费”“家里应急”“老刘养老”。
那封信是写给我的。用圆珠笔写的，字迹很工整，但有些地方抖得厉害，大概是住院之后写的。
“老刘，你看到这封信的时候，我大概已经不在了。你别难过，人总有这一天。我这辈子跟你过了二十三年，没享过什么福，但也没受什么罪。你脾气不好，但心好，我知道。你不太会说话，但你对我和儿子是真心的，我也知道。
“我走之后，你要好好过。饭要按时吃，觉要按时睡，烟要少抽，酒要少喝。阳台上的花，你要是养不好，就送给楼下王阿姨，她喜欢花。冰箱里的白菜，别忘了吃。儿子的学费，我存好了，你别动。你自己的养老钱，也别乱花。你以后要是遇到合适的人，就再找一个，我不怪你。你一个人过，我不放心。
“老刘，我嫁给你的时候，你说会对我好。你做到了。虽然你有时候气我，但你对我好。这就够了。我不后悔嫁给你。
“你要好好的。”
我坐在床边，拿着那封信，看完一遍，又看一遍。看一遍哭一遍，哭完了又看。我坐了一下午，天黑了都没开灯。儿子回来的时候，看见我坐在黑暗里，手里攥着信，走过来，坐在我旁边。
他说：“爸，妈写的？”我说：“嗯。”他说：“给我看看。”我把信递给他。他看完了，沉默了很久。然后他说：“爸，妈这辈子，值了。”
九
她走后的第一个月，我每天都去菜市场。以前都是她买菜，我从来不知道菜价。第一次去的时候，我站在菜摊前，看着一堆青菜，不知道买哪个。卖菜的大姐认识她，说：“刘师傅，李姐呢？好几天没看见她了。”
我说：“她走了。”大姐愣了一下，没反应过来：“去哪了？”我说：“走了，不在了。”大姐的脸色变了，嘴巴张了张，半天没说出话。然后她拿了一把青菜塞给我，说：“拿着，不要钱。”我说不用，她说：“拿着，李姐以前天天来我这买菜，从不还价。”
我拿着那把青菜回家，路上眼泪一直掉。我把青菜洗了，炒了，坐在餐桌前，对着那盘青菜，吃了一口，咸了。我放盐放多了。她以前炒青菜，从来不会咸。她炒的青菜，绿油油的，脆生生的，刚刚好。
十
她走后的第二个月，我把阳台上的花浇死了一盆。是她最喜欢的月季，她养了六年，每年春天开一大丛，粉色的，香得满阳台都是。我浇水浇多了，根烂了。我站在阳台前，看着那盆枯死的月季，想起她每天早上给它浇水、剪枝、施肥的样子。她做这些事的时候，我从来没觉得有什么。但现在我自己做了，才知道不容易。
楼下王阿姨上来敲门，说：“刘师傅，你家的月季是不是死了？我在楼下看见叶子都黄了。”我说是，浇多了水。她叹了口气，说：“我来帮你看看。”她蹲在阳台上，检查了剩下的几盆花，说：“这盆茉莉还好，这盆绿萝也还好，就是这盆月季不行了。我帮你换一盆吧，我家有扦插的小苗。”
她下楼端了一盆小苗上来，帮我种好，浇了水。她说：“李姐在的时候，天天跟我说她的花。她说这盆月季是她从一片叶子养起来的，养了六年。她说她走了之后，让我帮她看着点，别让你浇太多水。”我站在阳台上，看着王阿姨帮我种花，听着她说这些话，没说话。我怕一说话就哭出来。
十一
她走后的第三个月，儿子放暑假回来了。他瘦了，脸上的婴儿肥褪了，下巴尖了。他进门的时候，喊了一声“爸”，然后看见客厅里她的照片，愣了一下，没说话。他放下书包，去厨房倒水，看见灶台上摆着她用的那口锅，又愣了一下。他端着水出来，坐在沙发上，看着茶几上她的杯子，看了很久。
然后他说：“爸，我梦见妈了。”我说：“梦见什么了？”他说：“梦见她在厨房做饭，我放学回来，她喊我吃饭。我走到厨房，她就不见了。”我说：“我也梦见过。”他说：“你梦见什么？”我说：“梦见她坐在阳台上给花浇水，我叫她，她回头笑了一下，然后就不见了。”
我们俩坐在沙发上，看着她的照片，都没说话。窗外阳光很好，照进来，照在她的照片上。她笑着，眼睛弯弯的，和二十年前一样。
那天晚上，儿子做了饭。他炒了一个青菜，一个番茄鸡蛋，煮了一锅米饭。他炒的青菜也咸了，番茄鸡蛋也咸了。我们俩坐在餐桌前，吃着咸了的菜，谁也没抱怨。他吃了一口，说：“爸，我妈以前说，咸了没关系，多喝点水就行。”我说：“是，她以前也这么跟我说。”
十二
她走后的半年，我学会了做饭。虽然做得不好，但至少不会炒糊了。我学会了给花浇水，两天一次，不多不少。我学会了洗衣服，白衬衫和深色分开，内衣用温水泡。我学会了收拾屋子，把东西放回原位，把桌子擦干净。这些事，她做了二十三年。我做了半年，才知道不容易。
有时候我做饭的时候，会想起她。想起她站在灶台前，穿着围裙，头发挽在脑后，手里拿着锅铲，回头跟我说：“老刘，吃饭了。”想起她坐在餐桌前，看着我吃，自己不动筷子，说：“你先吃，我歇会儿。”想起她洗碗的时候，哼着歌，调子软软的，像江南的小调。
她走了之后，我才发现，她把家里的每一个角落都塞满了她的痕迹。厨房里的调料瓶，是按她的习惯摆的。衣柜里的衣服，是按她的方法叠的。阳台上的花，是按她的时间浇的。客厅里的照片，是按她的顺序挂的。她走了，但她的痕迹还在。那些痕迹，让我觉得她还没走。
十三
她走后的第一年，儿子考上了研究生。他拿着录取通知书回来，站在她的照片前，说：“妈，我考上了。”我站在旁边，看着她的照片，觉得她在笑。她一直相信儿子能考上。她生病的时候，还跟我说：“老刘，儿子的学费你别动，那是给他读研用的。”我说：“他还没考呢。”她说：“他能考上，我生的儿子，我知道。”
儿子把录取通知书放在她的照片旁边，说：“妈，你看看。”然后他转过头，跟我说：“爸，我开学之后，你一个人在家，要好好吃饭。”我说：“你放心吧，我会做饭了。”他说：“你做的饭不好吃。”我说：“不好吃也饿不死。”
他笑了，我也笑了。她的照片摆在旁边，笑着看我们。她笑的时候，眼睛弯弯的，和二十年前一样。
十四
她走后的第二年，我把阳台上的花养得很好。月季又开花了，粉色的，香得满阳台都是。茉莉也开了，白色的，小小的，像星星。绿萝长得茂盛，藤蔓垂下来，拖到地上。我每天早上给花浇水，跟花说话。我说今天天气好，你们多晒晒太阳。说今天下雨了，你们多喝点水。我说这些话的时候，想起她跟花说话的样子。她跟花说这些话的时候，我笑她。现在我做了同样的事，才知道那不是傻，是爱。
王阿姨上来串门，看见阳台上的花，说：“刘师傅，你养得真好。李姐要是看见了，肯定高兴。”我说：“她看见了。”王阿姨愣了一下，然后笑了，说：“是，她看见了。”
十五
她走后的第三年，我做了一个梦。梦见她坐在阳台上，穿着那件蓝布衫，头发挽在脑后，手里拿着一把剪刀，在修剪月季的枝条。我走过去，站在她旁边，她回头看了我一眼，说：“老刘，你看，今年的花开得多好。”
我说：“是，开得好。”她说：“你养得好。”我说：“是你养得好，我只是浇水。”她说：“浇水也是养。”我说：“李芳，我想你了。”她说：“我知道。我也想你。”
然后她站起来，把手里的剪刀递给我，说：“老刘，我走了。花交给你了。”我说：“你去哪？”她说：“去我该去的地方。你别送。”我说：“李芳，你别走。”她说：“不走不行了。你好好过。”
她走了。我醒过来，枕头湿了。我坐起来，看着窗外的天，蒙蒙亮。我起床，走到阳台上，看着那盆月季。它开得正好，粉色的花瓣上挂着露水。我给它浇了水，擦了擦叶子，说：“李芳，你放心，花我养得好。”
十六
今年春天，儿子结婚了。新娘是个护士，姓林，人很瘦，眼睛弯弯的，笑起来的时候像她。我坐在婚礼上，看着儿子牵着新娘走过来，想起二十三年前，我牵着李芳的手走进那间十五平米的出租屋。那天她穿了一件红色的棉袄，我穿了一件中山装，两个人站在门口，看着那间小房子，笑了。她说：“老刘，这就是咱们的家了。”我说：“嗯，咱们的家。”
现在儿子有了自己的家。我坐在台下，看着他们交换戒指，看着他们鞠躬，看着他们笑。我掏出手机，翻出李芳的照片，看了很久。照片里她站在阳台上，手里拿着一盆花，笑得很开心。我跟她说：“李芳，你看见了吗？儿子结婚了。新娘很好，你放心吧。”
婚礼结束之后，儿子带着新娘来敬酒。新娘端了一杯茶递给我，说：“爸，喝茶。”我接过来，喝了一口。茶是热的，暖到心里。我看着新娘，说：“小林，以后这个家，就交给你了。”她说：“爸，你放心。”我说：“我放心。”
儿子在旁边看着我，眼睛有点红。他大概想起了她。我也想起了她。她要是还在，今天肯定坐在我旁边，穿着那件红棉袄，笑得眼睛弯弯的。她肯定会拉着新娘的手，说这说那，把家里的事都交代一遍。她肯定会忙着给客人夹菜，自己顾不上吃。她肯定会高兴得掉眼泪。
她不在。但她又好像一直都在。在儿子的笑里，在新娘的茶里，在阳台的花里，在我做的每一顿饭里，在我过的每一天里。
十七
昨天晚上，我又梦见她了。梦见她在厨房做饭，我站在门口看着她。她穿着那件蓝布衫，头发挽在脑后，背对着我，手里拿着锅铲。锅里咕嘟咕嘟地响，冒着热气。她回头看了我一眼，说：“老刘，吃饭了。”
我说：“好，来了。”我走过去，坐在餐桌前。她把菜端上来，一盘青菜，一盘番茄鸡蛋，一碗汤。她坐在我对面，看着我吃。我吃了一口青菜，咸了。我说：“李芳，青菜咸了。”她说：“咸了就别吃，喝汤。”
我喝了一口汤。汤是热的，鲜的，暖到心里。我说：“李芳，你做的汤真好喝。”她笑了，笑得眼睛弯弯的，和二十年前一样。她说：“好喝就多喝点，锅里还有。”
我醒了。天还没亮，窗外是灰蒙蒙的。我躺在床上，看着天花板，觉得嘴里还有汤的味道。我起床，走到厨房，打开冰箱。冰箱里还有半棵白菜，是三天前买的，用保鲜膜包着。我拿出来，洗了，切了，炒了。我炒的白菜还是咸了，但我吃了两碗饭。
吃完饭，我去阳台浇花。月季开得正好，粉色的花瓣上挂着露水。茉莉也开了，白色的，小小的。绿萝长得茂盛，藤蔓垂下来，拖到地上。我浇了水，擦了擦叶子，说：“李芳，你放心，花我养得好。”
阳光照进来，照在花上，照在我身上，暖洋洋的。我想起她第一次来我家的那天，也是春天，也下着雨。她站在门口，裤脚湿了一截，手里拎着一个铝饭盒，脸上有汗，眼睛很亮。她说：“你是刘师傅吧？”我说是。她说：“走吧，我请你吃面。”
她带我去厂旁边的小面馆，要了两碗片儿川。她吃面的时候很安静，不怎么说话，但会抬头看我，眼睛很亮。我那时候年轻，不懂什么，只觉得她笑起来好看。后来我们结了婚，过了二十三年。二十三年里，她做了很多顿饭，洗了很多件衣服，养了很多盆花。她走了之后，我才发现，她把家里的每一个角落都塞满了她的痕迹。那些痕迹，让我觉得她还没走。
我站在阳台上，看着远处的天。天很蓝，云很白，阳光很好。我想起她说的最后一句话。她想说，老刘，你要好好的。她想说，儿子还小，你多费心。她想说，冰箱里还有半棵白菜，别放坏了。她什么都没说出来。但我知道她想说什么。
我说：“李芳，你放心。我好着呢。儿子也好着呢。白菜我吃了，没放坏。花我养着呢，开得好。你放心吧。”
阳光照在我脸上，暖洋洋的。我闭上眼睛，觉得她就在我旁边，站在阳台上，手里拿着一盆花，笑得很开心。她说：“老刘，今天太阳好，花都开了。”
我说：“是，花都开了。”
十八
她走后的第四个月，我开始整理她的遗物。
说是遗物，其实没多少东西。她这辈子省吃俭用，衣服一个衣柜就装下了，最贵的那件棉衣还是八年前买的，袖口磨破了，缝了又缝。我蹲在衣柜前，一件一件地翻。有一件灰色的羊毛衫，起了球，领口松了，她穿了好几年。有一件碎花的连衣裙，是她五十岁生日那天我给她买的，她只穿过一次，说太艳了，不好意思穿。还有一条丝巾，是儿子上大学那年给她买的，她舍不得戴，叠得整整齐齐放在盒子里。
我把这些衣服拿出来，一件一件叠好，放进一个纸箱里。我打算捐了。她生前就爱做善事，小区里谁家有困难，她总是第一个帮忙。楼下王阿姨的儿子生病，她借了五千块，王阿姨还的时候，她说不用还了，给孩子买点营养品。隔壁老张的老伴走了，她每天去陪老张说话，给老张送饭，送了整整一个月。她总说，人活着，能帮一把就帮一把。
我叠到那件碎花连衣裙的时候，停了一下。我把裙子展开，看了看。上面还有吊牌，她没剪。我摸了摸面料，滑滑的，凉凉的。我把裙子贴在脸上，闻了闻，有一股樟脑丸的味道，还有一点点她的味道。我拿着那条裙子，坐在地板上，坐了很久。
后来我把那条裙子留下来了。其他的都捐了。我把裙子挂在衣柜里，每次打开衣柜，看见它挂在那里，就觉得她还在。她只是出了门，去菜市场买菜了，等会儿就回来。她会推开门，手里拎着一袋子菜，说：“老刘，今天菜便宜，我多买了点。”
可是她不会回来了。我知道。但我还是留着那条裙子。就像留着她用的那口锅，留着她坐的那把椅子，留着她摆在阳台上的花。这些东西，是她活过的证据。
十九
她走后的第五个月，儿子带我去体检。我本来不想去，他说不行，妈走了，你得注意身体。我拗不过他，去了。体检报告出来，医生说我血压高，血脂高，血糖也偏高，还有轻度脂肪肝。医生问，平时喝酒吗？我说喝。抽烟吗？我说抽。医生皱了皱眉，说，你五十多岁的人了，这些习惯得改。
我回家把体检报告放在桌上，坐在沙发上，看着她照片。她的照片摆在电视柜上，黑白放大的，是我从她身份证上翻拍出来的。照片里她梳着马尾，眼睛弯弯的，嘴角微微上翘，像是憋着笑。我看着她，说：“李芳，你听见了吗？医生让我戒烟戒酒。”
她没说话。但我好像听见她说：“早让你戒了，你不听。现在知道了吧？”
第二天，我把烟戒了。烟龄三十年，说戒就戒。头几天难受得不行，嘴里没味，手不知道往哪放，心里像有蚂蚁在爬。我坐在阳台上，看着楼下的人来来往往，手里攥着一把瓜子，嗑了一颗又一颗。王阿姨上来串门，看见我嗑瓜子，说：“刘师傅，你戒烟了？”我说戒了。她说：“好，李姐要是知道了，肯定高兴。”
我说：“她就是知道了，才让我戒的。”王阿姨愣了一下，然后叹了口气，说：“刘师傅，你想开点。”我说：“我想开了。她让我好好过，我就好好过。戒烟，戒酒，好好吃饭，好好睡觉。她让我做的，我都做。”
酒我没全戒。晚饭的时候喝一小杯黄酒，暖暖胃。她以前不让我喝白酒，说太烈。黄酒可以，适量喝对身体好。她说这话的时候，自己从来不喝。她一辈子没沾过酒，连啤酒都没喝过一口。有一年过年，儿子怂恿她尝一口红酒，她抿了一小口，皱了皱眉，说：“难喝死了。”然后再也不喝了。
二十
她走后的第六个月，我做了一个决定。我把家里重新收拾了一遍。不是扔东西，是整理。她走了之后，家里很多东西都维持着她生前的样子。她的梳子还在卫生间的架子上，她的拖鞋还在门口的鞋柜里，她的围裙还挂在厨房的门后面。每次看见这些东西，我心里都堵得慌。
我花了一个周末，把这些东西收了起来。梳子放进抽屉里，拖鞋装进袋子放进衣柜顶层，围裙叠好放在装裙子的那个盒子里。她的杯子我没收，还放在茶几上。那个杯子是白色的，上面印着一朵牡丹，是她去景德镇旅游的时候买的。她每天早上用那个杯子喝一杯温水，说是养生。她走了之后，我也用那个杯子喝水。每天早上一杯温水，喝的时候跟她说一声：“李芳，我喝水了。”
家里收拾完之后，看起来清爽了很多，但也空了很多。她的痕迹，从台前退到了幕后。但我知道，她没有消失。她还在那些抽屉里，那些盒子里，那些我每天用的东西里。她只是换了一种方式存在。
二十一
她走后的第七个月，我遇到了老周。老周是我在公园下棋认识的，退休前在教育局工作，今年六十出头，老伴三年前走了。他跟我一样，一个人住，儿子在外地。我们两个老头，每天下午在公园下棋，下着下着就熟了。
有一天，老周忽然跟我说：“老刘，你有没有想过再找一个？”
我愣了一下：“找什么？”
他说：“找个伴。你才五十多，后面的日子还长。”
我说：“没想过。”
他说：“我找了一个。我老伴走了两年之后，我找了一个。也是丧偶的，比我小几岁。人挺好的，会做饭，会收拾家，我们搭伙过日子，互相有个照应。”
我没说话。他看了看我，说：“你慢慢想。不着急。但是一个人过日子，确实不容易。你有个头疼脑热的，连个端水的人都没有。”
那天晚上回家，我坐在沙发上，看着李芳的照片，看了很久。我跟她说：“李芳，老周让我再找一个。你说呢？”
她没说话。但我好像听见她说：“老刘，你一个人过，我不放心。找个伴吧，我不怪你。”
我想了一晚上。第二天，我跟老周说：“不找了。”
他说：“为什么？”
我说：“我心里还装着她，装不下别人。”
老周叹了口气，没再劝。他说：“也行，你自己想清楚就行。”
我想清楚了。不是我不想找伴，是我找不到像她那样的人。找不到一个会为了省两块钱跑三个菜市场的人，找不到一个会把我剩下的面吃完的人，找不到一个会在台灯下缝扣子缝到半夜的人，找不到一个会在阳台上跟花说话的人。她只有一个。她走了，就没有了。
二十二
她走后的第八个月，我做了一个梦。梦见我们刚结婚的时候，住在城北那间十五平米的出租屋里。房子很小，转不开身，但她把屋里收拾得很干净。墙上贴了碎花墙纸，窗台上摆了一盆绿萝，桌子上铺了一块格子布。
梦里是冬天。那天特别冷，屋里没有暖气，她蜷在被窝里，只露出一个头。我下班回来，推开门，看见她缩在床上，说：“你怎么不烧炉子？”
她说：“煤球没了，省着点用。”
我说：“省什么省，冻病了怎么办？”
她说：“冻不病。我身体好。”
我出去买了一筐煤球，烧了炉子。屋里慢慢暖起来了。她坐起来，穿着那件洗得发白的棉袄，头发乱蓬蓬的，脸上红扑扑的。她说：“老刘，你今天吃什么？我给你做。”
我说：“你别动了，我去买。”
她说：“你去买什么？家里有白菜，有面，我给你做碗热汤面。”
她下了床，系上围裙，洗了白菜，切了葱花，下了面。面端上来的时候，热气腾腾的。我吃了一口，烫得直吸气。她坐在对面，看着我吃，笑着说：“慢点吃，没人跟你抢。”
我看着她笑，心里暖烘烘的。外面下着雪，屋里烧着炉子，热气从面碗里升起来，模糊了她的脸。我伸手擦了擦眼睛，看见她还在笑。她说：“老刘，你怎么了？”
我说：“没什么。面太好吃了。”
她笑了，说：“好吃就多吃点，锅里还有。”
我醒了。天还没亮，屋里黑黑的。我躺在床上，觉得脸上湿了一片。我翻了个身，看见她的枕头还放在旁边。她的枕头是白色的，上面绣了一朵小花，是她自己绣的。她把枕头拿过来，抱在怀里，闻了闻。枕头上还有一点她的味道，淡淡的，像茉莉花。
二十三
她走后的第九个月，儿子跟我说，他女朋友怀孕了。他说：“爸，你要当爷爷了。”
我坐在沙发上，愣了半天。然后我说：“好，好，好。”连说了三个好。他笑了，说：“爸，你别光说好啊。”我说：“我高兴。你妈要是知道了，肯定高兴。”
他沉默了一会儿，说：“我去跟妈说一声。”他走到电视柜前，对着她的照片，说：“妈，你要当奶奶了。”我站在他旁边，看着她的照片，觉得她在笑。她一直想要个孙子。她说她要是有了孙子，就天天抱着，给他做好吃的，带他去公园玩。她说她要教孙子写字、画画、种花。她说她要把所有的爱都给他。
她没能等到这一天。但她知道了。她一定知道了。
那天晚上，我坐在阳台上，看着外面的灯火，跟她说：“李芳，你要当奶奶了。你高兴吗？”她没说话。但我好像听见她说：“高兴。老刘，你也要当爷爷了，你得好好保重身体，帮儿子带孩子。”
我说：“你放心，我身体好着呢。烟戒了，酒也少喝了，血压血脂都降了。我能带孩子。”
她笑了。我听见她笑了。她的笑声很轻，像风一样，从阳台上吹过去。我坐在那里，听着风声，觉得她就在旁边，坐在那把藤椅上，手里拿着一盆花，看着远处的灯火。
二十四
她走后的第十个月，我去了她的墓地。墓碑是黑色的大理石，上面刻着她的名字：李芳，一九七五年到二零二四年。照片是彩色的，她穿着那件红棉袄，笑得很开心。那是她五十岁生日那天拍的，我给她买了蛋糕，她说不爱吃甜的，但吃了两口。她说：“老刘，五十了，老了。”我说：“不老，好看。”她笑了，眼睛弯弯的。
我把一束花放在墓碑前，是月季，粉色的，从阳台上剪的。她最喜欢的那盆月季，今年春天开了很多，我剪了几枝，带给她看。
我蹲在墓碑前，擦了擦照片上的灰，说：“李芳，我来看你了。花开了，你看见了吗？”
风从远处吹过来，吹动了花瓣。我坐在墓碑旁边的草地上，跟她说了很多话。说儿子要当爸爸了，说阳台上的花养得很好，说冰箱里的白菜没放坏，说我戒烟了，说我学会做饭了。我说着说着，眼泪就掉下来了。
我擦了擦眼睛，说：“李芳，你别担心我。我好着呢。儿子也好着呢。你孙子也好着呢。你在那边，好好的。等我过去了，我再给你做碗热汤面。”
我站起来，拍了拍身上的土，转身走了。走了几步，我回头看了一眼。她的照片在阳光下，笑得很开心。风吹过来，把花瓣吹得到处都是。我忽然觉得，她没走。她只是换了一个地方住，换了一种方式陪着我。她在风里，在花里，在阳光里，在我过的每一天里。
二十五
她走后的第一年，我写了一封信。写给她的，用圆珠笔，写在一张从笔记本上撕下来的纸上。字歪歪扭扭的，有些地方写错了，我用胶带贴了重写。
“李芳，你走了一年了。我给你写封信，跟你说说话。
“这一年，我过得还行。烟戒了，酒也少喝了。血压降了，血脂降了，血糖也降了。医生说，我身体比去年好了。你听见了吗？你让我好好过，我好好过了。
“儿子考上了研究生，学的是计算机。他说毕业了想当程序员，我说行，你妈肯定支持你。他女朋友怀孕了，是个女孩。你要当奶奶了，我也要当爷爷了。你要是还在，肯定天天抱着她，给她做好吃的，教她种花。你放心，我会带孩子。我学会做饭了，虽然做得不好，但能吃饱。我会给他做面，你教我的那种热汤面，放白菜，放葱花，不放盐，咸了不好吃。
“阳台上的花，我养得很好。月季今年开了很多，粉色的，香得满阳台都是。茉莉也开了，白色的，小小的。绿萝长得茂盛，藤蔓垂下来，拖到地上。王阿姨说，你养的花比我养的好。我说，是你养的好，我只是浇水。她说，浇水也是养。你听见了吗？浇水也是养。
“冰箱里的白菜，我吃了，没放坏。你那件碎花裙子，我留着了，挂在衣柜里。你那条丝巾，我放在盒子里了，等孙女大了，给她戴。你那个牡丹杯子，我每天用它喝水。每天早上喝一杯温水，跟你说一声‘李芳，我喝水了’。你听见了吗？
“李芳，我想你了。每天晚上睡觉的时候，我都会跟你说一声‘晚安’。你听见了吗？你大概听见了。你总是能听见。
“你放心，我好着呢。儿子也好着呢。你孙子也好着呢。你在那边，好好的。等我过去了，我再给你做碗热汤面。”
我把信折好，放进一个信封里，放在她的照片旁边。我坐在沙发上，看着她的照片，说：“李芳，信我写好了。你慢慢看，不着急。”
她的照片在阳光下，笑得很开心。风吹过来，把窗台上的茉莉花香送进屋里，淡淡的，甜甜的。我闭上眼睛，靠在沙发上，觉得她就在旁边，坐在那把椅子上，手里拿着一盆花，跟我说：“老刘，今天太阳好，花都开了。”
我说：“是，花都开了。”
二十六
她走后的第二年，孙女出生了。儿子从医院打来电话，说：“爸，生了，女孩，六斤八两。”我站在阳台上，手里拿着电话，听见孙女的第一声哭，眼泪一下子涌出来。
我说：“好，好，好。”又是连说了三个好。儿子在那边笑了，说：“爸，你来医院看看？”我说：“来，马上来。”
我去了医院。儿媳妇躺在床上，脸色苍白，但笑着。儿子抱着孩子，笨手笨脚的，像抱着一颗炸弹。他把孩子递给我，说：“爸，你抱抱。”
我接过孙女。她很轻，软软的，热乎乎的。她的眼睛还没睁开，小嘴一张一合，像是在吃奶。她的头发很黑，密密的，贴在头上。她的手指很小，攥着我的手指，像一只小猴子。
我抱着她，站在病房里，想起李芳。她要是还在，肯定抢着抱。她肯定会说：“老刘，你手笨，别摔着孩子。”她肯定会抱着孙女，坐在窗边的椅子上，轻轻地摇，嘴里哼着歌。她肯定会笑，笑得眼睛弯弯的，和二十年前一样。
她不在。但我怀里这个孩子，是她生命的延续。她的血，她的骨，她的魂，都在这孩子身上。她没走。她只是换了一个样子，重新来到这个世界上。
我低头看着孙女，轻轻地说：“你奶奶叫李芳。她是个好人。她这辈子没享过什么福，但也没受什么罪。她最爱种花，最爱做饭，最爱跟人聊天。你要是早来两年，就能见到她了。不过没关系，她在天上看着你呢。你长大了，我告诉你她的故事。”
孙女在我怀里动了动，打了个哈欠。我笑了，说：“你困了？睡吧。爷爷抱着你。”
二十七
她走后的第三年，孙女一岁了。她会走路了，摇摇晃晃的，像一只小鸭子。她会叫人了，第一声叫的是“妈妈”，第二声叫的是“爸爸”，第三声叫的是“爷爷”。她叫我“爷爷”的时候，我眼泪差点掉下来。
我每天去儿子家看她。早上八点去，晚上六点走。跟她玩积木，给她讲故事，带她去公园看花。她喜欢花，看见花就伸手去够，嘴里喊着“花花”。我抱着她，站在公园的花坛前，跟她说：“这是月季，粉色的，你奶奶最喜欢。”她说：“奶奶？”我说：“是，奶奶。奶奶在天上，看着你呢。”
她抬头看天，找了半天，没找到。她说：“奶奶在哪？”我说：“在天上。你晚上看星星，最亮的那颗就是奶奶。”她说：“星星？”我说：“是，星星。奶奶变成星星了。”
那天晚上，我抱着她站在阳台上，看星星。她指着天上最亮的那颗，说：“奶奶！”我说：“是，那是奶奶。”她笑了，眼睛弯弯的，和李芳一模一样。
我抱着她，站在阳台上，看着远处的灯火。杭州的夜晚很亮，万家灯火，密密麻麻的。我低头看着孙女，她在我怀里睡着了，小嘴微微张着，呼吸均匀。她的手里攥着一朵花，是从阳台上摘的，粉色的月季花瓣。
我想起李芳。想起她第一次来我家的那天，也是春天，也下着雨。她站在门口，裤脚湿了一截，手里拎着一个铝饭盒，脸上有汗，眼睛很亮。她说：“你是刘师傅吧？”我说是。她说：“走吧，我请你吃面。”
她带我去厂旁边的小面馆，要了两碗片儿川。她吃面的时候很安静，不怎么说话，但会抬头看我，眼睛很亮。我那时候年轻，不懂什么，只觉得她笑起来好看。后来我们结了婚，过了二十三年。二十三年里，她做了很多顿饭，洗了很多件衣服，养了很多盆花。她走了之后，我才发现，她把家里的每一个角落都塞满了她的痕迹。那些痕迹，让我觉得她还没走。
她没走。她在孙女的眼睛里，在她的笑里，在她攥着的那朵花里。她在阳台上的月季里，在冰箱里的白菜里，在我每天用的那个牡丹杯子里。她在风里，在雨里，在阳光里，在我过的每一天里。
我站在阳台上，抱着孙女，看着远处的灯火，说：“李芳，你放心。孙女好着呢。儿子好着呢。我也好着呢。你放心吧。”
风从远处吹过来，吹动了阳台上的花。月季的香气飘过来，淡淡的，甜甜的。我闭上眼睛，觉得她就在旁边，站在阳台上，手里拿着一盆花，笑得很开心。她说：“老刘，今天太阳好，花都开了。”
我说：“是，花都开了。”
二十八
她走后的第四年，我做了一件事。我把家里的阳台重新布置了一下。原来阳台上摆满了花盆，挤得转不开身。我把花盆重新摆了一遍，靠墙摆了一排，中间放了一把藤椅，一个小茶几。茶几上放着她的牡丹杯子，还有一盆小小的茉莉。
我每天早上坐在藤椅上，喝一杯温水，看着远处的天。有时候阳光照进来，照在花上，照在我身上，暖洋洋的。我就跟她说说话。说今天天气好，说孙女会背唐诗了，说儿子升职了，说儿媳妇又怀孕了。我说这些话的时候，她就在旁边听着。她不说话，但我知道她在听。
有一天，王阿姨上来串门，看见阳台上的布置，说：“刘师傅，你这个阳台收拾得好，有花有茶有椅子，像个花园。”我说：“是李芳教的。”她说：“李芳？”我说：“她教我的。她说，阳台不要摆太满，要留个地方坐。她说，坐在花中间喝茶，比坐在客厅看电视强。”
王阿姨沉默了一会儿，说：“刘师傅，你变了。”
我说：“是吗？”
她说：“以前你不爱说话，现在话多了。以前你不爱笑，现在爱笑了。以前你不会做饭，现在会做了。以前你不会养花，现在养得比谁都好。”
我说：“都是李芳教的。”
她说：“李芳教得好。”
我笑了。阳光照在我脸上，暖洋洋的。我端起牡丹杯子，喝了一口水，跟她说：“李芳，你听见了吗？王阿姨说你教得好。”
风从远处吹过来，吹动了茉莉花。花瓣落了一片，落在茶几上，白白的，小小的。我捡起来，放在手心里，闻了闻。很香。像她身上的味道。
二十九
她走后的第五年，孙女上幼儿园了。我每天早上送她去，下午接她回来。她坐在我的电动车后座上，搂着我的腰，嘴里唱着歌。她唱的歌是她妈妈教的，什么“小兔子乖乖”，什么“两只老虎”。我听着她唱，心里暖烘烘的。
有一天，她忽然问我：“爷爷，奶奶呢？”
我说：“奶奶在天上。”
她说：“天上哪里？”
我说：“天上最亮的那颗星星。”
她说：“我昨天晚上看见星星了。最亮的那颗是奶奶吗？”
我说：“是。”
她说：“那奶奶能看见我吗？”
我说：“能。奶奶天天看着你。”
她说：“那她为什么不下来跟我玩？”
我说：“奶奶忙。她要看着好多人呢。她要看着你，看着你爸爸，看着你妈妈，看着爷爷。她忙不过来。”
她说：“那她什么时候不忙？”
我说：“等你长大了，她就来看你了。”
她说：“那我什么时候长大？”
我说：“很快。你每天好好吃饭，好好睡觉，很快就长大了。”
她说：“那我好好吃饭。爷爷，今天我要吃两碗。”
我说：“好，吃两碗。”
她笑了，眼睛弯弯的，和李芳一模一样。我看着她笑，心里又酸又暖。酸的是李芳没能看到她长大，暖的是李芳在她身上活着。她的眼睛，她的笑，她的小脾气，都像李芳。李芳没走。她只是换了一个样子，重新来到这个世界上。
三十
她走后的第六年，我做了一个梦。梦见我们刚结婚的时候，住在城北那间十五平米的出租屋里。那天是春天，窗外下着雨，屋里很暖和。她坐在窗边，手里拿着一盆绿萝，在给它浇水。她回头看了我一眼，说：“老刘，你看，绿萝长新叶子了。”
我走过去，站在她旁边，看了看那盆绿萝。绿萝长得很好，藤蔓垂下来，绿油油的。新叶子嫩嫩的，卷着，像是刚睡醒。她说：“这盆绿萝是我从厂里剪的，一片叶子，养了两年，长这么大了。”
我说：“你养得好。”
她说：“浇水也是养。”
我说：“李芳，我想你了。”
她说：“我知道。我也想你。”
我说：“你什么时候回来？”
她说：“我不回去了。我在这边挺好的。你别担心我。”
我说：“那你什么时候来看我？”
她说：“我一直看着你呢。你没发现吗？”
我说：“发现了。阳台上的花开了，是你浇的水。冰箱里的白菜没坏，是你放的。孙女的头发黑了，是你梳的。我都发现了。”
她笑了，笑得眼睛弯弯的，和二十年前一样。她说：“老刘，你变聪明了。”
我说：“是你教得好。”
她说：“我没教你什么。”
我说：“你教了。你教我怎么过日子。你教我怎么爱人。你教我怎么养花。你教我怎么活着。”
她说：“那你自己好好活着。我走了。”
她站起来，把绿萝放在窗台上，转身走了。我伸手去拉她，没拉住。她走进雨里，没打伞。雨淋在她身上，她回头看了我一眼，笑了一下。然后她就不见了。
我醒了。天还没亮，窗外下着雨。我躺在床上，听着雨声，觉得脸上湿了一片。我翻了个身，看见她的枕头还放在旁边。我把枕头拿过来，抱在怀里，闻了闻。枕头上还有一点她的味道，淡淡的，像茉莉花。
我抱着枕头，听着雨声，想起那间十五平米的出租屋。想起她缩在被窝里的样子，想起她穿着洗得发白的棉袄做饭的样子，想起她坐在台灯下缝扣子的样子。我想起很多事，每一件都让我觉得，她没走。她只是换了一个地方住，换了一种方式陪着我。她在雨里，在花里，在阳光里，在我过的每一天里。
三十一
她走后的第七年，我把那封信重新写了一遍。这次写得更长，把七年的事都写进去了。写儿子升职了，写孙女上小学了，写儿媳妇又生了个男孩，写阳台上的花开了又谢、谢了又开，写我学会了做腌笃鲜，写我戒烟戒了七年，写我身体很好，写我每天都跟她说话。
我写完了，把信折好，放进一个铁盒子里。铁盒子里还有她的照片、她的存单、她给我写的那封信。我把铁盒子放在床头柜里，每天晚上睡觉前，摸一摸它，跟她说一声“晚安”。
有一天，孙女来我家，看见那个铁盒子，问我：“爷爷，这里面是什么？”
我说：“是奶奶的东西。”
她说：“我能看看吗？”
我说：“能。”
我打开铁盒子，拿出她的照片。孙女看着照片，说：“这是奶奶？”
我说：“是。”
她说：“奶奶好漂亮。”
我说：“是，奶奶漂亮。”
她说：“爷爷，你想奶奶吗？”
我说：“想。天天想。”
她说：“那你想她的时候怎么办？”
我说：“我就跟她说话。”
她说：“她能听见吗？”
我说：“能。她什么都能听见。”
孙女想了想，说：“那我也跟奶奶说话。”她对着照片说：“奶奶，你好。我是你孙女。我上小学了。我语文考了一百分。爷爷说你在天上看着我。你能看见我吗？”
风吹过来，把窗帘吹动了。阳光照进来，照在照片上，照在孙女脸上。孙女笑了，说：“爷爷，奶奶笑了。”
我说：“是，奶奶笑了。”
三十二
她走后的第八年，我七十岁了。儿子说要给我办寿宴，我说不用，一家人吃顿饭就行。那天，儿子、儿媳妇、孙女、孙子都来了。孙女九岁了，上三年级，扎着马尾，眼睛弯弯的，像李芳。孙子四岁了，胖乎乎的，满屋子跑，像儿子小时候。
儿媳妇做了一桌子菜。她现在做饭很好吃了，比我还好。她做了一道腌笃鲜，是跟李芳学的。李芳教她的时候，她还没嫁过来。李芳说：“小林，你以后嫁给小明，要好好做饭。老刘嘴刁，咸了不行，淡了也不行。”小林说：“阿姨，你放心，我好好学。”李芳说：“不用太认真，差不多就行。他要是嫌不好吃，你就让他自己做。”小林笑了，说：“阿姨，你真好。”李芳说：“我好什么，我就是个老婆子。”
小林做了腌笃鲜，端上来的时候，满屋子都是香气。我尝了一口，鲜得眉毛都要掉了。我说：“小林，你做得跟李芳一模一样。”她说：“是妈教得好。”我说：“是，她教得好。”
吃完饭，孙女坐在我旁边，说：“爷爷，你七十岁了，许个愿吧。”
我说：“好，我许个愿。”
我闭上眼睛，许了一个愿。我希望她在天上过得好。我希望她别担心我。我希望她看见我现在的样子——七十岁了，身体还行，能吃能睡能走能跳，会做饭会养花会带孩子。我希望她看见孙女和孙子，看见他们健康快乐地长大。我希望她看见儿子和儿媳妇，看见他们日子过得红红火火。我希望她看见这个家，看见这个家还在，还在好好地过着。
我睁开眼睛，吹了蜡烛。孙女拍手笑，孙子也跟着拍手。我坐在那里，看着一桌子人，想起李芳。她要是还在，今天肯定坐在我旁边，穿着那件红棉袄，笑得眼睛弯弯的。她肯定会说：“老刘，七十了，老了。”我肯定会说：“不老，好看。”她肯定会笑，笑得跟二十年前一样。
她不在。但她又好像一直都在。在孙女的马尾里，在孙子的胖脸上，在儿媳妇做的腌笃鲜里，在儿子看我的眼神里。她在风里，在雨里，在阳光里，在我过的每一天里。她没走。她只是换了一个地方住，换了一种方式陪着我。
三十三
她走后的第九年，我把阳台上的花重新种了一遍。月季、茉莉、绿萝、吊兰、兰花，摆了满满一阳台。中间放着那把藤椅，小茶几上放着她的牡丹杯子。我每天早上坐在那里，喝一杯温水，跟她说话。
我跟她说：“李芳，孙女上初中了，学习很好，像她爸。孙子也上幼儿园了，调皮得很，像他爸小时候。”
我跟她说：“李芳，儿子升总监了，儿媳妇又升护士长了。他们日子过得好，你不用操心。”
我跟她说：“李芳，我身体好着呢。血压不高了，血脂不高了，血糖也不高了。医生说，我这个年纪，身体算好的。”
我跟她说：“李芳，阳台上的花开了。月季开了，粉色的，香得满阳台都是。茉莉也开了，白色的，小小的。绿萝长得茂盛，藤蔓垂下来，拖到地上。你看见了吗？”
风吹过来，吹动了花。花瓣落了一片，落在茶几上，落在牡丹杯子旁边。我捡起来，放在手心里，闻了闻。很香。像她身上的味道。
我坐在藤椅上，看着远处的天。天很蓝，云很白，阳光很好。我想起她第一次来我家的那天，也是春天，也下着雨。她站在门口，裤脚湿了一截，手里拎着一个铝饭盒，脸上有汗，眼睛很亮。她说：“你是刘师傅吧？”我说是。她说：“走吧，我请你吃面。”
她带我去厂旁边的小面馆，要了两碗片儿川。她吃面的时候很安静，不怎么说话，但会抬头看我，眼睛很亮。我那时候年轻，不懂什么，只觉得她笑起来好看。后来我们结了婚，过了二十三年。二十三年里，她做了很多顿饭，洗了很多件衣服，养了很多盆花。她走了之后，我才发现，她把家里的每一个角落都塞满了她的痕迹。那些痕迹，让我觉得她还没走。
她没走。她在风里，在花里，在阳光里，在我过的每一天里。她没走。她只是换了一个地方住，换了一种方式陪着我。
我坐在藤椅上，端着牡丹杯子，喝了一口水。水是温的，暖到心里。我说：“李芳，你放心。我好着呢。儿子也好着呢。孙女也好着呢。孙子也好着呢。你放心吧。”
风从远处吹过来，吹动了阳台上的花。月季的香气飘过来，淡淡的，甜甜的。我闭上眼睛，觉得她就在旁边，站在阳台上，手里拿着一盆花，笑得很开心。她说：“老刘，今天太阳好，花都开了。”
我说：“是，花都开了。”
三十四
她走后的第十年，我做了一件事。我把我们结婚时的那张黑白照片找出来，拿到照相馆让人翻新放大。照片里她穿着红棉袄，我穿着中山装，两个人站在照相馆的布景前面，笑得有点傻。照相馆的小姑娘说，这张照片太旧了，边角都泛黄了，翻新了也恢复不到原来的样子。我说没关系，能看清脸就行。
新照片挂上去那天，我站在客厅里看了很久。照片大了，挂在墙上，占了半面墙。她的脸看得很清楚，眼睛弯弯的，嘴角微微上翘，像是憋着笑。我看着她，说：“李芳，你年轻的时候真好看。”她没说话，但我知道她在笑。
孙女放学回来，看见墙上换了照片，站在前面看了半天。她说：“爷爷，这是奶奶？”我说是。她说：“奶奶年轻的时候好漂亮。”我说：“是，你像她。”她笑了，眼睛弯弯的，和李芳一模一样。她说：“爷爷，你能跟我讲讲奶奶的故事吗？”我说：“能。你想听什么？”她说：“什么都想听。”我坐在沙发上，她坐在我旁边，我给她讲了李芳的事。
我讲她怎么在纺织厂上班，怎么在厂门口等我，怎么带我去吃片儿川。我讲她怎么辞了工作在家带孩子，怎么晚上缝扣子缝到半夜。我讲她怎么省吃俭用，怎么把最好的都给我和儿子。我讲她怎么种花，怎么跟花说话。我讲她生病的时候，怎么忍着疼，不让我和儿子担心。我讲她走的时候，怎么握着我的手，想说没说出来。
孙女听得很认真，听到最后，眼睛红了。她说：“爷爷，奶奶真好。”我说：“是，奶奶好。”她说：“爷爷，你想她吗？”我说：“想。天天想。”她说：“那你怎么办？”我说：“我就跟她说话。你看阳台上的花，那就是她让我养的。她说，老刘，我走了之后，你把花养好。我就养好了。”
孙女想了想，说：“爷爷，以后我也帮你养花。”我说：“好。你帮我养。”她笑了，说：“那奶奶就能看见了。”我说：“是，奶奶能看见。”
三十五
她走后的第十一年，我做了一个决定。我把那封信又写了一遍。这次写得更长，把十一年的事都写进去了。写儿子升了总监，写儿媳妇当了护士长，写孙女上了初中，写孙子上了一年级，写阳台上的花开了又谢、谢了又开，写我身体很好，写我每天都跟她说话。我写完了，把信折好，放进铁盒子里。铁盒子里还有她的照片、她的存单、她给我写的那封信、前几年我写的几封信。铁盒子装满了，我换了一个大的。
有一天，儿子来看我，看见我在写信，问我：“爸，你又在给妈写信？”我说是。他说：“你写了多少封了？”我说：“没数。每年都写。”他说：“能给我看看吗？”我说：“能。等我走了之后，你再看。现在不看。”他沉默了一会儿，说：“爸，你想开点。”我说：“我想开了。我写这些信，不是想不开。我是想让她知道，我过得好。她让我好好过，我好好过了。”
儿子看着我，没说话。然后他走到电视柜前，对着李芳的照片，说：“妈，你放心。爸过得好。我们都过得好。”我坐在沙发上，看着儿子的背影，想起他小时候在客厅里跑来跑去的样子，想起他背着书包上学的样子，想起他考上大学那天李芳高兴得掉眼泪的样子。他长大了。我们都老了。但李芳没老。她永远停在五十三岁，穿着那件红棉袄，笑得很开心。
三十六
她走后的第十二年，我做了一件事。我把阳台上的花分了一盆出来，种在一个新花盆里，送给了孙女。是一盆绿萝，是从李芳那盆老绿萝上剪的枝。我跟孙女说：“这盆花是你奶奶的。你好好养，别浇太多水，两天一次。她以前就是这么养的。”
孙女接过去，说：“爷爷，你放心，我好好养。”她把花盆放在她房间的窗台上，每天浇水，擦叶子。她养得很好，绿萝长得很快，藤蔓垂下来，拖到窗台下面。她跟我说：“爷爷，你看，我养的绿萝长新叶子了。”我说：“好。你奶奶看见了，肯定高兴。”她说：“爷爷，奶奶真的能看见吗？”我说：“能。她什么都能看见。”
那天晚上，我坐在阳台上，看着远处的灯火。杭州的夜晚很亮，万家灯火，密密麻麻的。我端着牡丹杯子，喝了一口水。水是温的，暖到心里。我跟她说：“李芳，孙女会养花了。你教我的，我都教给她了。你放心，花不会断。我走了之后，她接着养。她走了之后，她孩子接着养。你种的那盆绿萝，会一直活着。”
风吹过来，吹动了阳台上的花。月季的香气飘过来，淡淡的，甜甜的。我坐在藤椅上，看着远处的灯火，觉得她就在旁边，站在阳台上，手里拿着一盆花，笑得很开心。她说：“老刘，今天太阳好，花都开了。”
我说：“是，花都开了。”
三十七
她走后的第十三年，我做了一个梦。梦见我们一家人在一起。她坐在餐桌前，我坐在她旁边，儿子和儿媳妇坐在对面，孙女和孙子坐在两边。桌上摆满了菜，有西湖醋鱼、东坡肉、龙井虾仁、腌笃鲜、糖醋排骨、清炒时蔬。她给我夹了一筷子鱼肉，说：“老刘，你吃。”我给孙女夹了一块排骨，说：“你吃。”儿子给儿媳妇盛了一碗汤，说：“你喝。”儿媳妇给孙子擦嘴，说：“慢点吃。”一桌子人，热热闹闹的。
她站起来，说：“我去盛饭。”我说：“你坐着，我去。”她说：“你不知道饭在哪。”我说：“我知道。在电饭煲里。”她笑了，说：“你变聪明了。”我说：“是你教得好。”她笑了，笑得眼睛弯弯的，和二十年前一样。
我醒了。天亮了，阳光从窗帘缝里照进来，照在床上。我躺在床上，看着天花板，觉得嘴里还有饭菜的香味。我起床，走到厨房，打开电饭煲。里面是空的。我站在厨房里，想起梦里的那一桌子人，那一桌子菜，那一桌子笑声。我想起她站在餐桌前，给我夹菜的样子。我想起她坐在我旁边，看着一家人吃饭的样子。我想起她笑的样子。她笑的时候，眼睛弯弯的，和二十年前一样。
我走到阳台上，给花浇了水。月季开了，粉色的，香得满阳台都是。茉莉也开了，白色的，小小的。绿萝长得茂盛，藤蔓垂下来，拖到地上。我浇了水，擦了擦叶子，说：“李芳，你放心。花我养得好。”
三十八
她走后的第十四年，我做了一件事。我把她的牡丹杯子洗干净，放在茶几上。那个杯子她用了十几年，白色的底，上面印着一朵牡丹，红的、粉的、黄的，开得很艳。杯口有一点点豁，是她有一次洗碗的时候磕的。她舍不得扔，说还能用。她走了之后，我一直用这个杯子喝水。每天早上喝一杯温水，跟她说一声“李芳，我喝水了”。
有一天，孙女来我家，看见那个杯子，说：“爷爷，这个杯子好旧了，我给你买个新的吧。”我说：“不用。这个杯子是你奶奶的。”她说：“我知道。但杯子豁了，会割嘴。”我说：“不会。我用了十几年了，没割过。”她说：“那你也得换一个。奶奶要是看见了，肯定让你换。”我愣了一下，然后笑了。我说：“你说得对。你奶奶要是看见了，肯定让我换。”
第二天，孙女买了一个新杯子给我。白色的，上面印着一朵茉莉。她说：“爷爷，这个杯子给你。你把奶奶的杯子收起来吧。别用了，留着做纪念。”我接过新杯子，看了看。杯子很好看，白白的，茉莉花小小的，香香的。我说：“好。我换。”
我把李芳的牡丹杯子洗干净，擦干，放进铁盒子里。铁盒子里有她的照片、她的存单、她给我写的那封信、我给她写的十几封信。我把杯子放进去，盖上盖子。我坐在沙发上，看着铁盒子，说：“李芳，你的杯子我收起来了。孙女给我买了个新的。你放心，我好好喝水。每天一杯温水，跟你说一声。”
我端起新杯子，喝了一口水。水是温的，暖到心里。我坐在沙发上，看着电视柜上她的照片。照片里她穿着红棉袄，笑得很开心。我说：“李芳，新杯子好看。但没你的杯子好看。你的杯子我留着。等我走了，让儿子放我旁边。我到了那边，还用那个杯子喝水。”
风吹过来，把窗帘吹动了。阳光照进来，照在她的照片上，照在新杯子上。我坐在那里，端着新杯子，看着她的照片，觉得她就在旁边，坐在那把椅子上，手里拿着一盆花，笑得很开心。她说：“老刘，新杯子好看。”我说：“没你的好看。”她说：“你嘴硬。”我说：“是你教得好。”她笑了，笑得眼睛弯弯的，和二十年前一样。
三十九
她走后的第十五年，我七十五岁了。身体还行，能吃能睡能走能跳。每天早上六点半起床，去公园打太极。教太极的老陈走了，换了一个年轻的老师，姓林。林老师教得很认真，我学得也很认真。打完太极，去菜市场买菜。菜市场的摊主们都认识我，看见我就喊：“刘师傅来了！”我笑着点头，说“来了”。我买了春笋、咸肉、百叶结，准备回家做腌笃鲜。
回家路上，我看见小区门口的桂花树开花了，金黄色的，香得醉人。我站在树下，深深地吸了一口气，想起李芳。她最喜欢桂花。每年秋天，她都会摘一些桂花，晒干了，装在布袋里，放在衣柜里。她说，桂花香，衣服都是香的。她走了之后，我也学会了摘桂花。每年秋天，我都会摘一些，晒干了，装在布袋里，放在衣柜里。衣柜里的衣服，都是香的。
我走进小区，看见孙女在楼下和同学打羽毛球。她上高中了，长高了，已经到我肩膀了。她看见我，跑过来，喊了一声“爷爷”。我说：“渴了吧？喝点水。”我递给她一瓶水。她接过去，咕咚咕咚喝了半瓶，然后说：“爷爷，你做饭了吗？我饿了。”我说：“还没做，刚买菜回来。想吃什么？”她说：“腌笃鲜！”我说：“走，回家，爷爷教你做。”
我们走进楼道，上了电梯，回了家。我系上围裙，站在厨房里，一边切春笋一边教她：“春笋要挑壳黄的，肉才嫩。咸肉要切薄片，鲜肉要切块。百叶结要最后放，不然煮烂了。”她站在旁边，认真地听，认真地看。她拿起一把刀，试着切春笋，切得歪歪扭扭的，但我没纠正她，只是说：“不错，下次会更好。”
汤炖好的时候，满屋子都是香气。她盛了一碗，吹凉了，端到我面前：“爷爷，你喝。”我接过碗，喝了一口。鲜得眉毛都要掉了。我说：“好喝。”她说：“是奶奶教的？”我说：“是，奶奶教的。”她说：“爷爷，你教我做，我以后做给我孩子吃。”我说：“好。你学会了，就断不了了。”她笑了，眼睛弯弯的，和李芳一模一样。
四十
她走后的第十六年，我做了一个决定。我把阳台上的花重新种了一遍。月季、茉莉、绿萝、吊兰、兰花，摆了满满一阳台。中间放着那把藤椅，小茶几上放着孙女买的新杯子。我每天早上坐在那里，喝一杯温水，跟她说话。
我跟她说：“李芳，孙女考上大学了，学的是园林。她说她要种花，种很多花。她说是你教的。你听见了吗？”
我跟她说：“李芳，孙子考上高中了，学习很好，像他爸。他说他要考医学院，当医生。他说他要治好所有的病，不让别人像奶奶一样。你听见了吗？”
我跟她说：“李芳，儿子升副总了，儿媳妇当护理部主任了。他们日子过得好，你不用操心。”
我跟她说：“李芳，我身体好着呢。血压不高了，血脂不高了，血糖也不高了。医生说，我这个年纪，身体算好的。你让我好好过，我好好过了。”
我跟她说：“李芳，阳台上的花开了。月季开了，粉色的，香得满阳台都是。茉莉也开了，白色的，小小的。绿萝长得茂盛，藤蔓垂下来，拖到地上。你看见了吗？”
风吹过来，吹动了花。花瓣落了一片，落在茶几上，落在新杯子旁边。我捡起来，放在手心里，闻了闻。很香。像她身上的味道。
我坐在藤椅上，看着远处的天。天很蓝，云很白，阳光很好。我想起她第一次来我家的那天，也是春天，也下着雨。她站在门口，裤脚湿了一截，手里拎着一个铝饭盒，脸上有汗，眼睛很亮。她说：“你是刘师傅吧？”我说是。她说：“走吧，我请你吃面。”
她带我去厂旁边的小面馆，要了两碗片儿川。她吃面的时候很安静，不怎么说话，但会抬头看我，眼睛很亮。我那时候年轻，不懂什么，只觉得她笑起来好看。后来我们结了婚，过了二十三年。二十三年里，她做了很多顿饭，洗了很多件衣服，养了很多盆花。她走了之后，我才发现，她把家里的每一个角落都塞满了她的痕迹。那些痕迹，让我觉得她还没走。
她没走。她在风里，在花里，在阳光里，在我过的每一天里。她没走。她只是换了一个地方住，换了一种方式陪着我。
四十一
她走后的第十七年，我做了一个梦。梦见我到了那边。那边也有一个杭州，也有一个西湖，也有一个老小区。我走在小区里，看见她在楼下等我。她穿着那件碎花连衣裙，是我五十岁生日那天给她买的。她只穿过一次，说太艳了，不好意思穿。但那天她穿了，站在楼下，笑得很开心。
她说：“老刘，你来了。”
我说：“来了。”
她说：“路上辛苦吗？”
我说：“不辛苦。坐飞机来的。”
她笑了，说：“什么飞机，你又做梦了。”
我也笑了，说：“是，又做梦了。”
她说：“走，回家。我做了饭。”
我跟着她上楼。楼道里很干净，墙上没有广告，没有杂物。她走在前面，我跟在后面。她推开门，屋里很亮，很暖和。桌上摆着菜，有西湖醋鱼、东坡肉、龙井虾仁、腌笃鲜、糖醋排骨、清炒时蔬。她给我盛了一碗汤，说：“你喝。”
我接过碗，喝了一口。鲜得眉毛都要掉了。我说：“李芳，你做的汤真好喝。”她笑了，说：“好喝就多喝点，锅里还有。”我说：“你也喝。”她说：“我不喝，我看着你喝。”我说：“你为什么看着我喝？”她说：“我看你喝，我就高兴。”
我喝完了汤，她给我夹了一筷子鱼肉。她说：“你吃。”我说：“你也吃。”她说：“我不吃。我看着你吃。”我说：“你为什么不跟我一起吃？”她说：“我吃过了。我天天吃。我在这边等你来，等了好多年了。”我说：“你等我干什么？”她说：“等你来一起吃饭。”
我看着她，她看着我。她笑了，笑得眼睛弯弯的，和二十年前一样。她说：“老刘，你老了。”我说：“你也老了。”她说：“我没老。我停在五十三岁了。你还在长。”我说：“那我也不长了。我来陪你了。”她说：“不急。你先把那边的事做完。孙女还没结婚，孙子还没毕业。你等他们成了家，再来。”
我说：“那我什么时候来？”她说：“该来的时候来。你别急。”我说：“李芳，我想你了。”她说：“我知道。我也想你。”我说：“你跟我回去吗？”她说：“不回去了。我在这边挺好的。你放心吧。”我说：“那我走了。”她说：“你走吧。别回头。”
我站起来，往外走。走到门口，我回头看了她一眼。她站在餐桌前，穿着那件碎花连衣裙，笑得很开心。她说：“老刘，你放心。我好着呢。”我说：“李芳，你好好的。”她说：“你也是。你好好的。”
我醒了。天亮了，阳光从窗帘缝里照进来，照在床上。我躺在床上，看着天花板，觉得嘴里还有汤的味道。我起床，走到厨房，打开冰箱。冰箱里有白菜，有面，有葱花。我洗了白菜，切了葱花，下了面。面端上来的时候，热气腾腾的。我吃了一口，烫得直吸气。我想起她坐在对面，看着我吃，笑着说：“慢点吃，没人跟你抢。”
我吃完了面，把碗洗了。我走到阳台上，给花浇了水。月季开了，粉色的，香得满阳台都是。茉莉也开了，白色的，小小的。绿萝长得茂盛，藤蔓垂下来，拖到地上。我浇了水，擦了擦叶子，说：“李芳，你放心。花我养得好。”
四十二
她走后的第十八年，孙女结婚了。新郎是她的大学同学，学园林的，两个人一起开了一家花店。婚礼在西湖边的一个花园里办，露天的，阳光很好。孙女穿着白色的婚纱，新郎穿着西装，两个人站在花丛中间，笑得很开心。
我坐在台下，看着孙女，想起李芳。她要是还在，今天肯定坐在我旁边，穿着那件红棉袄，笑得眼睛弯弯的。她肯定会说：“老刘，孙女真好看。”我肯定会说：“像你。”她肯定会说：“不像我，像她妈。”我肯定会说：“都像。”她肯定会笑，笑得跟二十年前一样。
孙女走过来，拉着我的手，说：“爷爷，你上来。”我说：“我上去干什么？”她说：“你上来说两句。”我说：“我不会说。”她说：“你就说你想说的。”我站起来，走到台上，看着台下的宾客，看着孙女和新郎，看着儿子和儿媳妇，看着孙子。我想了想，说：“我今天很高兴。我孙女结婚了。我老伴要是还在，肯定更高兴。她最喜欢花。孙女开了花店，她肯定高兴。她说，花是她的命。现在花是孙女的命了。她没走。她在花里。你们看，这花园里的花，都是她种的。她种的。”
台下安静了一会儿，然后有人鼓掌。孙女哭了，走过来抱住我。她说：“爷爷，谢谢你。”我说：“谢什么。”她说：“谢谢你养了那么多花。谢谢你跟我说奶奶的事。谢谢你让我知道，奶奶是什么样的人。”我说：“你奶奶是个好人。”她说：“我知道。我像她。”我说：“是，你像她。”
婚礼结束之后，我坐在花园里，看着夕阳。夕阳把西湖染成了金色，波光粼粼的。我端着孙女给我的新杯子，喝了一口水。水是温的，暖到心里。我跟她说：“李芳，孙女结婚了。新郎很好，学园林的，跟她一起开花店。你放心吧。”
风吹过来，吹动了花园里的花。月季的香气飘过来，淡淡的，甜甜的。我坐在椅子上，看着远处的西湖，觉得她就在旁边，站在花园里，手里拿着一盆花，笑得很开心。她说：“老刘，今天太阳好，花都开了。”我说：“是，花都开了。”
四十三
她走后的第十九年后，孙子考上医学院了。他拿着录取通知书来我家，站在她的照片前，说：“奶奶，我考上医学院了。我要当医生。我要治好所有的病。”我站在旁边，看着他的背影，想起李芳。她要是还在，今天肯定坐在沙发上，看着孙子，笑得眼睛弯弯的。她肯定会说：“老刘，孙子有出息了。”我肯定会说：“像他爸。”她肯定会说：“像他奶奶。”我肯定会说：“像。”她肯定会笑，笑得跟二十年前一样。
孙子把录取通知书放在她的照片旁边，说：“奶奶，你看看。”然后他转过头，跟我说：“爷爷，我开学之后，你一个人在家，要好好吃饭。”我说：“你放心吧，我会做饭了。”他说：“你做的饭不好吃。”我说：“不好吃也饿不死。”他笑了，我也笑了。她的照片摆在旁边，笑着看我们。她笑的时候，眼睛弯弯的，和二十年前一样。
那天晚上，孙子在我家吃饭。我做了腌笃鲜。他吃了两碗饭，嘴角沾着米粒，仰头跟我说：“爷爷，你做的腌笃鲜比上次好吃了。”我说：“是你奶奶教得好。”他说：“爷爷，你教我做，我以后做给我孩子吃。”我说：“好。你学会了，就断不了了。”他笑了，眼睛弯弯的，和李芳一模一样。
四十四
她走后的第二十年，我做了一件事。我把我们结婚时的那张黑白照片，还有后来拍的彩色照片，还有她生病前拍的最后一张照片，都找出来，做了一本相册。相册的封面是红色的，上面贴了一张她最喜欢的月季花的照片。我在相册的最后一页写了一段话：
“李芳，我们结婚二十三年。你走了二十年。这二十年里，我每天都在想你。我学会了做饭，学会了养花，学会了洗衣服，学会了收拾屋子。我学会了好好过日子。你让我好好过，我好好过了。儿子长大了，孙女结婚了，孙子考上医学院了。你当奶奶了，也当太奶奶了。你看见了吗？你要是看见了，就笑一笑。你笑的时候，眼睛弯弯的，和二十年前一样。你放心吧。我好着呢。儿子也好着呢。孙女也好着呢。孙子也好着呢。你在那边，也好好的。等我过去了，我再给你做碗热汤面。”
我把相册放在茶几上，每天翻一翻。翻到第一页，是我们结婚的时候拍的，她穿着红棉袄，我穿着中山装，两个人站在照相馆的布景前面，笑得有点傻。翻到最后一页，是她生病前拍的，她坐在阳台上，手里拿着一盆花，笑得很开心。她笑的时候，眼睛弯弯的，和二十年前一样。
我坐在沙发上，翻着相册，跟她说话。我说：“李芳，你看，这是我们结婚的时候。你那时候多年轻。你看，这是儿子满月的时候。你抱着他，笑得眼睛都没了。你看，这是儿子上大学的时候。你站在校门口，哭得稀里哗啦的。你看，这是孙女出生的时候。你抱着她，笑得合不拢嘴。你看，这是你最后一次在阳台上拍的照片。你拿着那盆月季，说今年花开得好。”
我翻到最后一页，看着那行字，说：“李芳，我写得好不好？”她没说话。但我好像听见她说：“写得好。就是有点肉麻。”我笑了，说：“你以前就嫌我肉麻。”她说：“你本来就肉麻。”我说：“那你喜欢吗？”她说：“喜欢。”
风吹过来，把窗帘吹动了。阳光照进来，照在相册上，照在她的照片上。我坐在沙发上，看着她的照片，觉得她就在旁边，坐在那把椅子上，手里拿着一盆花，笑得很开心。她说：“老刘，今天太阳好，花都开了。”我说：“是，花都开了。”
四十五
她走后的第二十一年，我身体开始不太好了。腿脚没以前利索了，走路要拄拐杖。眼睛也花了，看书要戴老花镜。耳朵也背了，别人说话要大声点才能听见。但精神还好，能吃能睡，每天还是六点半起床，去公园打太极。打完了去买菜，买完了回家做饭。做饭还是咸，但咸了也没关系，多喝点水就行。
儿子让我搬过去跟他们住，我说不用。我说我一个人住惯了，搬过去不自在。他说那你请个保姆，我说不用，我能行。他说你万一摔了怎么办，我说摔了就摔了，爬起来就行。他说你爬不起来怎么办，我说那你就来给我收尸。他气得瞪我，我笑了，说：“你放心，你妈看着我呢。她不会让我摔的。”
有一天晚上，我坐在阳台上，端着孙女买的新杯子，喝了一口水。水是温的，暖到心里。我跟她说：“李芳，我老了。腿脚不利索了，眼睛也花了。但你放心，我还能做饭，还能养花，还能去公园打太极。我身体好着呢。你让我好好过，我好好过了。”
我跟她说：“李芳，孙女的花店开得越来越好了。她说她要开分店，开到西湖边去。她说她要种很多花，种你喜欢的月季、茉莉、绿萝。她说她要让你看见，花不会断。你听见了吗？”
我跟她说：“李芳，孙子在医学院学得很好。他说他要当肿瘤科医生，专门治卵巢癌。他说他要治好所有的病，不让别人像奶奶一样。你听见了吗？”
我跟她说：“李芳，我昨天梦见你了。你穿着那件碎花连衣裙，站在楼下等我。你说，老刘，你来了。我说，来了。你说，走，回家，我做了饭。我跟着你上楼，你推开门，屋里很亮，很暖和。桌上摆着菜，有西湖醋鱼、东坡肉、龙井虾仁、腌笃鲜。你给我盛了一碗汤，说，你喝。我接过碗，喝了一口。鲜得眉毛都要掉了。你说，好喝就多喝点，锅里还有。我说，你也喝。你说，我不喝，我看着你喝。我说，你为什么看着我喝？你说，我看你喝，我就高兴。”
我说：“李芳，我想你了。你什么时候来接我？”风吹过来，吹动了阳台上的花。月季的香气飘过来，淡淡的，甜甜的。我坐在藤椅上，看着远处的灯火，觉得她就在旁边，站在阳台上，手里拿着一盆花，笑得很开心。她说：“老刘，不急。你先把那边的事做完。孙女还没生孩子，孙子还没毕业。你等他们成了家，再来。”我说：“那我什么时候来？”她说：“该来的时候来。你别急。”
四十六
她走后的第二十二年，我做了一个梦。梦见我到了那边。那边也有一个杭州，也有一个西湖，也有一个老小区。我走在小区里，看见她在楼下等我。她穿着那件红棉袄，是我第一次见她的时候她穿的那件。她站在楼下，笑得很开心。
她说：“老刘，你来了。”
我说：“来了。”
她说：“路上辛苦吗？”
我说：“不辛苦。坐飞机来的。”
她笑了，说：“什么飞机，你又做梦了。”
我也笑了，说：“是，又做梦了。”
她说：“走，回家。我做了饭。”
我跟着她上楼。楼道里很干净，墙上没有广告，没有杂物。她走在前面，我跟在后面。她推开门，屋里很亮，很暖和。桌上摆着菜，有西湖醋鱼、东坡肉、龙井虾仁、腌笃鲜、糖醋排骨、清炒时蔬。她给我盛了一碗汤，说：“你喝。”
我接过碗，喝了一口。鲜得眉毛都要掉了。我说：“李芳，你做的汤真好喝。”她笑了，说：“好喝就多喝点，锅里还有。”我说：“你也喝。”她说：“我不喝，我看着你喝。”我说：“你为什么看着我喝？”她说：“我看你喝，我就高兴。”
我喝完了汤，她给我夹了一筷子鱼肉。她说：“你吃。”我说：“你也吃。”她说：“我不吃。我看着你吃。”我说：“你为什么不跟我一起吃？”她说：“我吃过了。我天天吃。我在这边等你来，等了好多年了。”我说：“你等我干什么？”她说：“等你来一起吃饭。”
我看着她，她看着我。她笑了，笑得眼睛弯弯的，和二十年前一样。她说：“老刘，你老了。”我说：“你也老了。”她说：“我没老。我停在五十三岁了。你还在长。”我说：“那我也不长了。我来陪你了。”她说：“不急。你先把那边的事做完。孙女还没生孩子，孙子还没毕业。你等他们成了家，再来。”
我说：“那我什么时候来？”她说：“该来的时候来。你别急。”我说：“李芳，我想你了。”她说：“我知道。我也想你。”我说：“你跟我回去吗？”她说：“不回去了。我在这边挺好的。你放心吧。”我说：“那我走了。”她说：“你走吧。别回头。”
我站起来，往外走。走到门口，我回头看了她一眼。她站在餐桌前，穿着那件红棉袄，笑得很开心。她说：“老刘，你放心。我好着呢。”我说：“李芳，你好好的。”她说：“你也是。你好好的。”
我醒了。天亮了，阳光从窗帘缝里照进来，照在床上。我躺在床上，看着天花板，觉得嘴里还有汤的味道。我起床，走到厨房，打开冰箱。冰箱里有白菜，有面，有葱花。我洗了白菜，切了葱花，下了面。面端上来的时候，热气腾腾的。我吃了一口，烫得直吸气。我想起她坐在对面，看着我吃，笑着说：“慢点吃，没人跟你抢。”
我吃完了面，把碗洗了。我走到阳台上，给花浇了水。月季开了，粉色的，香得满阳台都是。茉莉也开了，白色的，小小的。绿萝长得茂盛，藤蔓垂下来，拖到地上。我浇了水，擦了擦叶子，说：“李芳，你放心。花我养得好。”
四十七
她走后的第二十三年，孙女怀孕了。她来我家，坐在沙发上，摸着肚子，说：“爷爷，你要当太爷爷了。”我坐在她旁边，看着她的肚子，笑了。我说：“好，好，好。”连说了三个好。她笑了，说：“爷爷，你别光说好啊。”我说：“我高兴。你奶奶要是知道了，肯定高兴。”
她沉默了一会儿，说：“我去跟奶奶说一声。”她走到电视柜前，对着李芳的照片，说：“奶奶，你要当太奶奶了。”我站在她旁边，看着李芳的照片，觉得她在笑。她一直想要个重孙。她说她要是有了重孙，就天天抱着，给他做好吃的，带他去公园玩。她说她要教重孙写字、画画、种花。她说她要把所有的爱都给他。
她没能等到这一天。但她知道了。她一定知道了。
那天晚上，我坐在阳台上，看着外面的灯火，跟她说：“李芳，你要当太奶奶了。你高兴吗？”她没说话。但我好像听见她说：“高兴。老刘，你也要当太爷爷了，你得好好保重身体，帮孙女带孩子。”我说：“你放心，我身体好着呢。烟戒了，酒也少喝了，血压血脂都降了。我能带孩子。”她笑了。我听见她笑了。她的笑声很轻，像风一样，从阳台上吹过去。我坐在那里，听着风声，觉得她就在旁边，坐在那把藤椅上，手里拿着一盆花，看着远处的灯火。
四十八
她走后的第二十四年，我八十岁了。儿子说要给我办寿宴，我说不用，一家人吃顿饭就行。那天，儿子、儿媳妇、孙女、孙女婿、孙子都来了。孙女挺着大肚子，坐在我旁边，说：“爷爷，你八十岁了，许个愿吧。”我说：“好，我许个愿。”
我闭上眼睛，许了一个愿。我希望她在天上过得好。我希望她别担心我。我希望她看见我现在的样子——八十岁了，身体还行，能吃能睡能走能跳，会做饭会养花会带孩子。我希望她看见孙女和孙子，看见他们健康快乐地长大。我希望她看见儿子和儿媳妇，看见他们日子过得红红火火。我希望她看见这个家，看见这个家还在，还在好好地过着。我希望她看见重孙，看见他健康快乐地出生、长大。
我睁开眼睛，吹了蜡烛。孙女拍手笑，孙子也跟着拍手。我坐在那里，看着一桌子人，想起李芳。她要是还在，今天肯定坐在我旁边，穿着那件红棉袄，笑得眼睛弯弯的。她肯定会说：“老刘，八十了，老了。”我肯定会说：“不老，好看。”她肯定会笑，笑得跟二十年前一样。
她不在。但她又好像一直都在。在孙女的肚子里，在孙子的白大褂里，在儿媳妇的护士帽里，在儿子看我的眼神里。她在风里，在雨里，在阳光里，在我过的每一天里。她没走。她只是换了一个地方住，换了一种方式陪着我。
四十九
她走后的第二十五年，重孙出生了。孙女从医院打来电话，说：“爷爷，生了，男孩，七斤二两。”我站在阳台上，手里拿着电话，听见重孙的第一声哭，眼泪一下子涌出来。
我说：“好，好，好。”又是连说了三个好。孙女在那边笑了，说：“爷爷，你来医院看看？”我说：“来，马上来。”
我去了医院。孙女躺在床上，脸色苍白，但笑着。孙女婿抱着孩子，笨手笨脚的，像抱着一颗炸弹。他把孩子递给我，说：“爷爷，你抱抱。”
我接过重孙。他很轻，软软的，热乎乎的。他的眼睛还没睁开，小嘴一张一合，像是在吃奶。他的头发很黑，密密的，贴在头上。他的手指很小，攥着我的手指，像一只小猴子。
我抱着他，站在病房里，想起李芳。她要是还在，肯定抢着抱。她肯定会说：“老刘，你手笨，别摔着孩子。”她肯定会抱着重孙，坐在窗边的椅子上，轻轻地摇，嘴里哼着歌。她肯定会笑，笑得眼睛弯弯的，和二十年前一样。
她不在。但我怀里这个孩子，是她生命的延续。她的血，她的骨，她的魂，都在这孩子身上。她没走。她只是换了一个样子，重新来到这个世界上。
我低头看着重孙，轻轻地说：“你太奶奶叫李芳。她是个好人。她这辈子没享过什么福，但也没受什么罪。她最爱种花，最爱做饭，最爱跟人聊天。你要是早来两年，就能见到她了。不过没关系，她在天上看着你呢。你长大了，我告诉你她的故事。”
重孙在我怀里动了动，打了个哈欠。我笑了，说：“你困了？睡吧。太爷爷抱着你。”
五十
她走后的第二十六年，我做了一个梦。梦见我们一家人在一起。她坐在餐桌前，我坐在她旁边，儿子和儿媳妇坐在对面，孙女和孙女婿坐在两边，孙子坐在角落里，重孙坐在婴儿椅上。桌上摆满了菜，有西湖醋鱼、东坡肉、龙井虾仁、腌笃鲜、糖醋排骨、清炒时蔬。她给我夹了一筷子鱼肉，说：“老刘，你吃。”我给重孙夹了一块排骨，说：“你吃。”儿子给儿媳妇盛了一碗汤，说：“你喝。”儿媳妇给孙子擦嘴，说：“慢点吃。”一桌子人，热热闹闹的。
她站起来，说：“我去盛饭。”我说：“你坐着，我去。”她说：“你不知道饭在哪。”我说：“我知道。在电饭煲里。”她笑了，说：“你变聪明了。”我说：“是你教得好。”她笑了，笑得眼睛弯弯的，和二十年前一样。
我醒了。天亮了，阳光从窗帘缝里照进来，照在床上。我躺在床上，看着天花板，觉得嘴里还有饭菜的香味。我起床，走到厨房，打开电饭煲。里面是空的。我站在厨房里，想起梦里的那一桌子人，那一桌子菜，那一桌子笑声。我想起她站在餐桌前，给我夹菜的样子。我想起她坐在我旁边，看着一家人吃饭的样子。我想起她笑的样子。她笑的时候，眼睛弯弯的，和二十年前一样。
我走到阳台上，给花浇了水。月季开了，粉色的，香得满阳台都是。茉莉也开了，白色的，小小的。绿萝长得茂盛，藤蔓垂下来，拖到地上。我浇了水，擦了擦叶子，说：“李芳，你放心。花我养得好。”
五十一
她走后的第二十七年，我做了一件事。我把那本相册重新做了一遍。加了很多新照片，有孙女结婚的，有孙子毕业的，有重孙出生的。相册的封面还是红色的，上面贴了一张她最喜欢的月季花的照片。我在相册的最后一页写了一段话：
“李芳，我们结婚二十三年。你走了二十七年。这二十七年里，我每天都在想你。我学会了做饭，学会了养花，学会了洗衣服，学会了收拾屋子。我学会了好好过日子。你让我好好过，我好好过了。儿子长大了，孙女结婚了，孙子当医生了，重孙出生了。你当奶奶了，当太奶奶了，当太奶奶的奶奶了。你看见了吗？你要是看见了，就笑一笑。你笑的时候，眼睛弯弯的，和二十年前一样。你放心吧。我好着呢。儿子也好着呢。孙女也好着呢。孙子也好着呢。重孙也好着呢。你在那边，也好好的。等我过去了，我再给你做碗热汤面。”
我把相册放在茶几上，每天翻一翻。翻到第一页，是我们结婚的时候拍的，她穿着红棉袄，我穿着中山装，两个人站在照相馆的布景前面，笑得有点傻。翻到最后一页，是重孙满月的时候拍的，我抱着重孙，孙女站在旁边，儿子和儿媳妇站在后面，一家人笑得眼睛都弯了。她不在照片里。但我知道她在。她在重孙的眼睛里，在孙女的笑里，在儿子的白发里，在我的心里。
我坐在沙发上，翻着相册，跟她说话。我说：“李芳，你看，这是重孙满月的时候拍的。他长得像你，眼睛弯弯的。你看，这是孙子毕业的时候拍的。他穿着白大褂，笑得跟什么似的。你看，这是孙女的花店开分店的时候拍的。她站在花丛里，笑得眼睛都没了。你看，这是儿子升副总的时候拍的。他站在台上，我在台下，我哭了。”
我翻到最后一页，看着那行字，说：“李芳，我写得好不好？”她没说话。但我好像听见她说：“写得好。就是有点肉麻。”我笑了，说：“你以前就嫌我肉麻。”她说：“你本来就肉麻。”我说：“那你喜欢吗？”她说：“喜欢。”
风吹过来，把窗帘吹动了。阳光照进来，照在相册上，照在她的照片上。我坐在沙发上，看着她的照片，觉得她就在旁边，坐在那把椅子上，手里拿着一盆花，笑得很开心。她说：“老刘，今天太阳好，花都开了。”我说：“是，花都开了。”
五十二
她走后的第二十八年，我的身体越来越不好了。腿脚彻底不行了，走几步就要歇一歇。眼睛也快看不见了，看书要拿放大镜。耳朵也聋了，别人说话要凑到耳边喊才能听见。但精神还好，能吃能睡，每天还是坐在阳台上，喝一杯温水，跟她说话。
儿子让我搬过去跟他们住，我说不用。我说我一个人住惯了，搬过去不自在。他说那你请个保姆，我说不用，我能行。他说你万一摔了怎么办，我说摔了就摔了，爬起来就行。他说你爬不起来怎么办，我说那你就来给我收尸。他气得瞪我，我笑了，说：“你放心，你妈看着我呢。她不会让我摔的。”
有一天晚上，我坐在阳台上，端着孙女买的新杯子，喝了一口水。水是温的，暖到心里。我跟她说：“李芳，我老了。腿脚不行了，眼睛也快看不见了。但你放心，我还能做饭，还能养花，还能去公园打太极。我身体好着呢。你让我好好过，我好好过了。”
我跟她说：“李芳，重孙会走路了。他摇摇晃晃的，像一只小鸭子。他会叫人了。第一声叫的是‘妈妈’，第二声叫的是‘爸爸’，第三声叫的是‘太爷爷’。他叫我‘太爷爷’的时候，我眼泪差点掉下来。你听见了吗？”
我跟她说：“李芳，孙女的花店开到西湖边了。她说她要种很多花，种你喜欢的月季、茉莉、绿萝。她说她要让你看见，花不会断。你听见了吗？”
我跟她说：“李芳，孙子当肿瘤科医生了。他说他治好了很多病人。他说他要治好所有的病，不让别人像奶奶一样。你听见了吗？”
我跟她说：“李芳，我昨天梦见你了。你穿着那件红棉袄，站在楼下等我。你说，老刘，你来了。我说，来了。你说，走，回家，我做了饭。我跟着你上楼，你推开门，屋里很亮，很暖和。桌上摆着菜，有西湖醋鱼、东坡肉、龙井虾仁、腌笃鲜。你给我盛了一碗汤，说，你喝。我接过碗，喝了一口。鲜得眉毛都要掉了。你说，好喝就多喝点，锅里还有。我说，你也喝。你说，我不喝，我看着你喝。我说，你为什么看着我喝？你说，我看你喝，我就高兴。”
我说：“李芳，我想你了。你什么时候来接我？”风吹过来，吹动了阳台上的花。月季的香气飘过来，淡淡的，甜甜的。我坐在藤椅上，看着远处的灯火，觉得她就在旁边，站在阳台上，手里拿着一盆花，笑得很开心。她说：“老刘，不急。你先把那边的事做完。重孙还没上学，孙女还没开第三家分店，孙子还没当上主任。你等他们成了，再来。”我说：“那我什么时候来？”她说：“该来的时候来。你别急。”
五十三
她走后的第二十九年，我做了一个梦。梦见我到了那边。那边也有一个杭州，也有一个西湖，也有一个老小区。我走在小区里，看见她在楼下等我。她穿着那件碎花连衣裙，是我五十岁生日那天给她买的。她站在楼下，笑得很开心。
她说：“老刘，你来了。”
我说：“来了。”
她说：“路上辛苦吗？”
我说：“不辛苦。坐飞机来的。”
她笑了，说：“什么飞机，你又做梦了。”
我也笑了，说：“是，又做梦了。”
她说：“走，回家。我做了饭。”
我跟着她上楼。楼道里很干净，墙上没有广告，没有杂物。她走在前面，我跟在后面。她推开门，屋里很亮，很暖和。桌上摆着菜，有西湖醋鱼、东坡肉、龙井虾仁、腌笃鲜、糖醋排骨、清炒时蔬。她给我盛了一碗汤，说：“你喝。”
我接过碗，喝了一口。鲜得眉毛都要掉了。我说：“李芳，你做的汤真好喝。”她笑了，说：“好喝就多喝点，锅里还有。”我说：“你也喝。”她说：“我不喝，我看着你喝。”我说：“你为什么看着我喝？”她说：“我看你喝，我就高兴。”
我喝完了汤，她给我夹了一筷子鱼肉。她说：“你吃。”我说：“你也吃。”她说：“我不吃。我看着你吃。”我说：“你为什么不跟我一起吃？”她说：“我吃过了。我天天吃。我在这边等你来，等了好多年了。”我说：“你等我干什么？”她说：“等你来一起吃饭。”
我看着她，她看着我。她笑了，笑得眼睛弯弯的，和二十年前一样。她说：“老刘，你老了。”我说：“你也老了。”她说：“我没老。我停在五十三岁了。你还在长。”我说：“那我也不长了。我来陪你了。”她说：“不急。你先把那边的事做完。重孙还没上学，孙女还没开第三家分店，孙子还没当上主任。你等他们成了，再来。”
我说：“那我什么时候来？”她说：“该来的时候来。你别急。”我说：“李芳，我想你了。”她说：“我知道。我也想你。”我说：“你跟我回去吗？”她说：“不回去了。我在这边挺好的。你放心吧。”我说：“那我走了。”她说：“你走吧。别回头。”
我站起来，往外走。走到门口，我回头看了她一眼。她站在餐桌前，穿着那件碎花连衣裙，笑得很开心。她说：“老刘，你放心。我好着呢。”我说：“李芳，你好好的。”她说：“你也是。你好好的。”
我醒了。天亮了，阳光从窗帘缝里照进来，照在床上。我躺在床上，看着天花板，觉得嘴里还有汤的味道。我起床，走到厨房，打开冰箱。冰箱里有白菜，有面，有葱花。我洗了白菜，切了葱花，下了面。面端上来的时候，热气腾腾的。我吃了一口，烫得直吸气。我想起她坐在对面，看着我吃，笑着说：“慢点吃，没人跟你抢。”
我吃完了面，把碗洗了。我走到阳台上，给花浇了水。月季开了，粉色的，香得满阳台都是。茉莉也开了，白色的，小小的。绿萝长得茂盛，藤蔓垂下来，拖到地上。我浇了水，擦了擦叶子，说：“李芳，你放心。花我养得好。”
五十四
她走后的第三十年，我八十五岁了。那天早上，我坐在阳台上，端着孙女买的新杯子，喝了一口水。水是温的，暖到心里。阳光照进来，照在花上，照在我身上，暖洋洋的。月季开了，粉色的，香得满阳台都是。茉莉也开了，白色的，小小的。绿萝长得茂盛，藤蔓垂下来，拖到地上。
我坐在藤椅上，看着远处的天。天很蓝，云很白，阳光很好。我想起她第一次来我家的那天，也是春天，也下着雨。她站在门口，裤脚湿了一截，手里拎着一个铝饭盒，脸上有汗，眼睛很亮。她说：“你是刘师傅吧？”我说是。她说：“走吧，我请你吃面。”
她带我去厂旁边的小面馆，要了两碗片儿川。她吃面的时候很安静，不怎么说话，但会抬头看我，眼睛很亮。我那时候年轻，不懂什么，只觉得她笑起来好看。后来我们结了婚，过了二十三年。二十三年里，她做了很多顿饭，洗了很多件衣服，养了很多盆花。她走了之后，我才发现，她把家里的每一个角落都塞满了她的痕迹。那些痕迹，让我觉得她还没走。
她没走。她在风里，在花里，在阳光里，在我过的每一天里。她没走。她只是换了一个地方住，换了一种方式陪着我。
我坐在藤椅上，端着新杯子，喝了一口水。水是温的，暖到心里。我说：“李芳，你放心。我好着呢。儿子也好着呢。孙女也好着呢。孙子也好着呢。重孙也好着呢。你放心吧。”
风吹过来，吹动了阳台上的花。月季的香气飘过来，淡淡的，甜甜的。我闭上眼睛，觉得她就在旁边，站在阳台上，手里拿着一盆花，笑得很开心。她说：“老刘，今天太阳好，花都开了。”我说：“是，花都开了。”
我睁开眼睛，看着远处的天。天很蓝，云很白，阳光很好。我笑了。我知道，她就在那里。在风里，在花里，在阳光里，在我过的每一天里。她没走。她只是换了一个地方住，换了一种方式陪着我。
我端起杯子，又喝了一口水。水是温的，暖到心里。我说：“李芳，我来了。”风吹过来，吹动了花。花瓣落了一片，落在茶几上，落在新杯子旁边。我捡起来，放在手心里，闻了闻。很香。像她身上的味道。
我闭上眼睛，靠在藤椅上。阳光照在我脸上，暖洋洋的。我听见她在叫我。她说：“老刘，吃饭了。”我说：“好，来了。”我站起来，走进屋里。屋里很亮，很暖和。桌上摆着菜，有西湖醋鱼、东坡肉、龙井虾仁、腌笃鲜、糖醋排骨、清炒时蔬。她站在餐桌前，穿着那件红棉袄，笑得很开心。她说：“老刘，你来了。”我说：“来了。”她说：“路上辛苦吗？”我说：“不辛苦。”她说：“走，回家。我做了饭。”我说：“好，回家。”
全文完