这事得从清末民初的江南说起。那年冬至前夜，苏州城阊门内的一条老巷子里，张阿婆正忙着“压碗”。她踮着脚，从灶台顶层的木格子里取下一只青瓷浅碗，碗底垫上一张裁好的红纸，压一枚磨得锃亮的铜钱，再撮一小撮新磨的糯米粉撒进去。小孙女翠囡趴在灶台边看，仰头问：“阿婆，这铜钱为啥要留到正月呀？”张阿婆拿围裙擦了擦手，笑道：“这是压岁的规矩，压住了，来年日子才殷实。”
天刚蒙蒙亮，巷口就传来“笃、笃、笃”的梆子声，三下一停。那是卖馄饨的“单梆”担子出街了。张阿婆赶紧生火，把昨夜压好的糯米粉用温水调开，揉成团，再擀成薄薄的皮子。馅是早就备好的荠菜拌猪油渣，切得细细的，搁在蓝边碗里。她一边包一边念叨：“冬至馄饨夏至面，吃了馄饨不冻耳。”翠囡学着样，却总捏不拢口子，急得直跺脚。阿婆捏起一只包好的馄饨，像只小耳朵，说：“你看，这叫‘猫耳朵’，下锅一滚，就是‘汤中玉’了。”
正忙着，隔壁开南货店的王掌柜推门进来，手里拎着一包干虾皮，嗓门亮堂：“张阿婆，今儿个冬至，我家那口子非说北方规矩要吃饺子，我说咱们江南老例是馄饨，这不，来讨碗汤喝！”张阿婆笑着接过虾皮，往锅里撒了一把，说：“饺子是‘元宝’，馄饨是‘猫耳朵’，两样东西在灶台上从不混着下锅。你呀，入乡随俗，今儿个就吃馄饨！”王掌柜坐下，喝了一口滚烫的汤，咂咂嘴：“鲜！难怪老话说‘冬至大如年’，这一碗下去，才算过了节。”
其实，这“冬至大如年”的讲究，在苏州城里还有更隆重的过法。入夜，家家户户要“拜冬”。张阿婆在堂屋供桌上摆好三牲，中间必有一碗实心的“冬至团”，旁边再放一碗荠菜馄饨。祭完祖，她舀起一勺馄饨汤，慢慢浇在门槛石上，嘴里低声念着：“汤汤水水，进进出出，都顺当。”翠囡蹲在旁边看着，那汤水顺着青石板的纹路渗下去，留下一道深色的印子。这动作，如今七十多岁的老苏州还记得，可年轻人早就不兴了。
而在北方，这天的规矩又不一样。老北京胡同深处，冬至夜里卖馄饨的梆子声分两种：敲三下停一停，是“单梆”，卖清汤馄饨；敲两下停一下，是“双梆”，卖的是加了猪油渣的“油渣馄饨”。冬至这天，“双梆”的担子总比“单梆”早收摊，因为油渣备得少，卖完就没了。拉车的刘二爷收工回家，路过巷口，听见“笃、笃”两声，赶紧从怀里摸出几个铜板，喊住那担子：“掌柜的，来碗油渣的，多搁点胡椒！”卖馄饨的老汉揭开锅盖，热气扑了他一脸，笑道：“您来得巧，这是最后一碗了！”
南北风俗就这么拧着。清末民初，北方有些县城的饭馆，冬至日只卖饺子，不卖馄饨。有南方来的客商进门要馄饨，跑堂的会笑着回一句：“客官，今儿个是冬至，咱这灶上只认‘扁食’，您要的‘汤中玉’，得等明儿个。”一句话，把南来北往的乡愁都勾了出来。
说到底，不管吃的是“猫耳朵”还是“元宝”，冬至这天，家家灶台上那碗热腾腾的吃食，图的都是一个团圆和顺。这大概就是老辈人把冬至看得比年还重的缘由吧。你们那儿过冬至，吃的是馄饨还是饺子？还有“压碗”的老规矩吗？