1946年6月，中原地区的局势已经很紧张了。

国民党军在武汉、信阳、潢川一带调集了30万兵力，把中原军区6万人围在湖北大悟县宣化店周边，方圆不到200里的地方。

四周修筑了大量碉堡和战壕，形成层层封锁。部队缺粮食，弹药也不够。

延安来了电：即刻突围，越快越好。活下来第一，打赢第一。方案干脆，主力劈两路，全往西。

李先念、王震带一拨走北路，王树声带一拨走南路。说穿了就一条主力要脱身，东边得留人，演一出主力要往东突的戏，往真里演。

这个活，落在一纵一旅头上。旅长皮定均，政委徐子荣，全旅七千号人。

皮定均什么来路？

十三岁闹农会，十四岁拿枪当红军。鄂豫皖打过，川陕打过，长征走过，抗战八年搁敌后跟日伪军耗。一辈子没离开过战场，生来就是打仗的料。

当时国民党军判断中原部队主力会向东突围，因此在东线部署的兵力最多。皮定均决定利用这个判断，既然敌人认为我军主力在东边，那就真的在东线做出大动静来。

他把部队沿白雀园到斛山寨一线铺开，正面宽度二十多公里。白天挖工事，夜里往前送弹药，动静往大了搞。

敌人侦察一圈，判断东线确实戳着

我军主力，几个军的兵力就没往西挪。

6月24号开始，皮旅和东线敌人接上火，枪炮响了三天没断。26号夜里，南北两路主力摸黑西撤。皮旅继续顶着打，把火力往自己身上吸。

24号就接上火，皮旅在东线硬扛了三天，枪炮没歇过。26号夜里，主力摸黑往西走了。皮旅没动，接着打。

28号，军区电来了。主力脱险了。掩护的活儿，皮旅干完了。可他们自己被敌人箍得铁紧。

往西，等于把追兵往主力身上引。就地散开打游击？三十万人扎的口袋，钻不出去，也转不开。往前一步是死路，往后一步也是死路。皮定均和徐子荣碰了下，几句话的工夫，定了：不走西，不散开，全军往东。

皮定均和徐子荣碰了下，定调：向东，跟主力背道而驰。赌敌人还没醒过神，赌他们死活不信我军敢往东。动作稍慢，暴露稍早，全旅就得撂在里头。

全旅往西南急行军三十里，烂鞋破锅一路扔，灶坑扒开不填，做足向西追的样子。

敌人咬死了这是主力，顺着痕迹往西撵。天一黑，皮旅猛地收住脚，大队一拐，七千人悄没声地钻进了刘家冲。

刘家冲，几户人家的庄子，挨着一片黑松林，树深林密。七千人全窝进去，一天没生火，啃干粮。骡马上了嚼子，咳嗽得捂进袖口，传令全靠耳语，一层一层往后递。

林子外面就是公路，敌军追兵的脚步声、车轮声听得真真切切。最近的地方隔了不到一里地，敌人愣是没往林子里多看一眼。这一天，是皮旅整个突围路上最安静、也最熬人的一天。

等敌人主力追远了，皮定均带部队从松林里出来，调头向东，朝大别山方向猛走。

7月1号，摸到松子关。守敌不多，但关隘险，部队摸黑往上爬，靠手榴弹和刺刀把路清了出来。第一道封锁线就这么撕开了，全旅一口气灌进了大别山。

部队到达立煌县吴家店。这个地方是皮定均和副旅长方升普的家乡，群众基础较好，大别山地形复杂，便于隐蔽休整。

在吴家店，皮旅撞上国民党一个粮库，粮食弄到手不少。部队原地歇了三天，吃上饱饭，伤员该治的治。临走，皮定均叫把带不走的粮食全分给老乡。一粒都不给敌人留。

7月10号，青风岭。敌人把着山梁，轻重机枪压着打，正面根本啃不动。皮旅不撤，正面接着顶，暗地里拉出一队人，从侧面攀崖往上摸。

那崖陡得站不住脚，硬是爬上去，绕到敌人屁股后头一通猛打。阵地抢下来了，第二道封锁线，被撕开了。

到磨子潭，正赶淠河上游涨水，雨季的河面翻着滚，水急。部队一边和屁股后面的追兵交火，一边强行涉渡。有人被水卷走，没能上来。全旅最后硬趟过去了。

7月13号，毛坦厂。部队拢起来开了个会，皮定均讲了话，歇了口气。接下来就一件事：扔东西。全旅轻装，跟速度无关的物件全丢，身上只剩枪和干粮。

出了山就是平原，没遮没拦。四面八方都可能有敌人围过来，只剩一条路：跑。皮定均下令，全旅轻装，笨重的全扔，一人只带枪、弹药和干粮，用最快速度穿过去。

他把话传得直白：前面一马平川，跑过去是胜利，跑不过去是死路。掉队的自己想办法跟上，重伤员上担架，抬着跑。

那几天部队几乎没合过眼，脚板磨烂的不计其数。有人跑着跑着栽倒就起不来了，有人扒着运粮的驴车车帮子，跟着颠了几十里地。

部队不歇气，在平原上连轴跑，过了淮南铁路，铁路两侧的碉堡还在，但守敌没来得及反应。

部队一口气穿过去，终于跟淮南军区的侦察分队接上了头。跑了大半个月，头一回看见接应的人。

6月24号开始打掩护，7月20号踏进苏皖解放区，整二十七天。一支孤军，两千多里路，大小二十三仗。

出发时全旅七千人上下。到苏皖解放区一清点，还剩五千多。阵亡的、负伤没下来的，大概三百。

剩下的，大多是在路上打散了、跑丢了。二十多天没日没夜地走和打，能整建制拖出来的，没让打散，已经是本事了。

十来万敌人围着，一支孤军，掩护完主力还不算，自己愣是杀出一条路，全须全尾把队伍带出来了。这种事，仗打得多的也没见过几回。

这事之后，解放区报纸和新华日报都登了。到1955年授衔，最初拟的名单上，皮定均是少将。毛泽东拿过去，扫了一眼，批了六个字：皮有功，少晋中。就这么六个字，改授中将。仗怎么打的，上头心里有数。

皮定均后来做到了福州军区司令员。1976年7月7号，演习完毕，坐直升机赶赴东山岛。途中飞机失事，人没了，终年六十二岁。打了一辈子仗，最后倒在了路上。

他带的这支部队，中原突围这一仗，代价小，任务完成，骨干保住了。后来来回研究这次突围，说到底就几条：敌情摸得透，方向选得绝，地形用得贼，部队在极限状态下面得住、跑得动、打得赢。