1946年9月中旬的一个黄昏，洪泽湖畔的水面已经有些凉意。湖边一处简陋的指挥棚里，地图摊了一地，几盏马灯把战线照得忽明忽暗。谭震林盯着淮阴、泗阳一带的标注，沉默了好一会儿，才抬头问刚从中原突围出来的皮定均：“敢不敢碰一碰张灵甫？”
要说这句问话从哪儿来，得把时间往前倒一倒。
1946年6月下旬，内战全面爆发。蒋介石调集大军，向全国各大战略要地压上，其中有两块地方最让他睡不踏实：一块是中原解放区，一块是华东解放区。中原是“心口”，华东靠着南京，是“大门口”。这两块地方，国民党军几乎是咬着牙要拿下。
皮定均就是在这样的背景下，从中原血战突围，一头闯进华中的。
一
1946年6月26日，中原突围正式拉开帷幕。为了掩护大量部队突围，中原军区当时作了一个极其凶险的安排：要有部队顶在前面，装作主力，去吸引国民党军的火力。
皮定均接到了这个任务。他带的这一支部队，当时叫中原军区第一纵队第一旅，后来大家更习惯叫它“皮旅”。那天，他率部出发，先向西，再急转向东，走了一条看上去有些“莫名其妙”的路线，目的只有一个——迷惑敌人，把对方的兵力牵住。
突围的过程很不好受。一路上，国民党军追着堵、堵着追。皮旅打了一场又一场恶仗，尤其在白雀园一线，与敌人四个军对峙，血战了一天一个上午，才算撕开了一条血路。到了1946年7月20日，皮旅终于全部越过津浦路，进入苏皖解放区。
这一仗打完，旅里还能站起来的官兵五千多人。在当时那种绝境下，能保住这个数，已经相当不容易。
到了苏皖，部队编制也跟着变了，皮旅被改编为华中野战军第十三旅，归粟裕、谭震林统一指挥。考虑到这支部队刚从刀山火海里钻出来，高层特意把他们安排在洪泽湖畔休整。
帐篷搭好，伤员安置，炊事班能多熬一锅稀粥就多熬一锅，战士们打了一路仗，总算有了口喘气的工夫。原本的设想是，让这支突围之师好好养一段时间，再看下一步怎么用。
可这口气，还没喘够一个月，就被一纸急电打断了。
“火速率部驰援淮阴。”
电文摆在面前，皮定均没多问。他很清楚，以当时那种军情，不到紧要关头，上面不会随便来这一句“火速”。
至于淮阴为什么突然紧张，得从华东战场的整体局势说起。
二
内战一开打，蒋介石对华东解放区的忌惮非常明显。1946年7月上旬，他一口气调来58个旅，约46万兵力，兵分两路，向华东压上。
安排大致是这样：
一方面，以第一绥靖区司令汤恩伯（至7月中旬改由李默庵接替）为主力，带5个整编师，约12万人，打苏中解放区；计划先拿下如皋、海安，守住沿江一线，再沿南通到赣榆的公路和运河线往北推，配合另一路向淮南、淮北进攻的国民党军，对淮阴形成夹击。
另一方面，以徐州绥靖公署主任薛岳为总指挥，调集三个整编师，从苏北、鲁南南下，对两淮一带形成压力。
在解放军这边，陈毅当时更看重两淮方向。他的想法是：苏中可以适当放弃，把华中野战军主力北调，跳出内线，到外线去打运动战。在他看来，两淮一丢，影响的是整个苏皖边区的支撑点，问题更大。
粟裕却提出了不同意见。他更倾向于在内线先打几仗，稳一下阵脚、提一下士气，再考虑转外线。于是，苏中地区出现了后来很出名的“七战七捷”。一连串胜仗打下来，国民党军的节奏被打乱，华东解放区也趁机缓了一口气。
战场上的问题从来不会只有一面。苏中这边打得顺手，山东方向却有些吃紧。
从1946年8月底起，薛岳就开始谋划对两淮的进攻。他派徐州绥靖公署副主任李延年，统带一支力量，从徐州到蚌埠以东的方向发起攻击，佯攻沭阳，目的很明确：吸引山东野战军的注意，把真正的主力——整编七十四师，埋在第七军、整编二十八师后面。
陈毅当时为了保住苏北与鲁南之间的联系，确实把山东野战军主力压到沭阳以南地区去扛这一股“佯攻”。这么一调，正好中了薛岳的圈套。
1946年9月10日，国民党军第七军、整编七十四师，六个旅的兵力突然避开山东野战军主力，往南一拐，直逼泗阳。
泗阳这个点要是被夺走，淮阴就像是被撕开了肋骨，内脏直接露在外面。当时泗阳只有华中野战军第九纵队驻守，纵队虽然早就挖了工事，但在桂系第七军加上国民党“五大主力”之一的整编七十四师合力攻击下，压力极大。
激战到9月12日，九纵守不住，只能撤到运河东岸，重建防线。这样一来，淮阴这个苏皖边区首府，就等于完全暴露在敌人面前。
9月13日起，整编七十四师师长张灵甫指挥部队强渡运河，对九纵阵地发起猛攻。运河西岸堤高，东岸低，国民党军火力从上往下一压，九纵的防御极为困难。
为了保住淮阴，陈毅不得不迅速调整部署。一方面调山东野战军主力南下，在淮阴、泗阳之间、运河北侧，拦击国民党第七军；另一方面，看到整编七十四师和整编二十八师一部正扑向淮阴，他紧急要求华中野战军北上增援。
谭震林正是这时接到情况通报的。
手里的兵不多，敌人一股比一股硬，再拖下去，淮阴很可能守不住。权衡再三，他想到了还在洪泽湖畔疗伤的十三旅，也就是大家熟悉的“皮旅”。
三
电报送到洪泽湖边时，皮旅刚把营房和防御工事收拾得差不多，帐篷里战士的军装还带着中原突围时的弹孔。休整刚见点效果，又要急行军，多少让人有些意外。不过，以当时的战场情况，没人有工夫多想。
皮定均接令后，立刻下达出动命令：第二团作为先头部队先走，一团随后，第三团殿后。行军路线直指淮阴。
二团赶到淮阴的时候，天已经有些阴沉。谭震林没有浪费时间，对二团团长钟发生简单寒暄两句后，直接把他带到地图前，指着运河东岸的一线说得非常清楚：
“淮阴城正面，对着的是整编二十八师和整编七十四师。你们第二团，要在城西南沿运河东岸，构筑防御阵地。九纵在宿县一带挡着第七军，估计敌人还要四五天才到。我们的第一师和第六师，三天左右能赶来。”
从他的安排看，设想是这样的：利用这几天时间，把兵力集中起来，等整编七十四师压上来，在淮阴城下打一场歼灭战。敌人走的是长路，解放军守的是近线，只要节奏拿捏得准，就有机会。
然而，计划写在地图上，敌人的行军速度和前线抵抗情况，却不是一支部队就能控制的。
出乎钟发生意料的是，第二天，整编七十四师的一个团就已经摸到了运河边上。打听战况才知道，九纵前面硬抗了一阵整编七十四师，伤亡极大，只能连续后撤，这才让对方一个先头团找到了可趟的口子。
二团被打了个措手不及，没能守住渡口。整编七十四师一个团趁机过河，在东岸站稳了脚。
9月14日上午，皮定均率领一团赶到淮阴。谭震林把他单独叫到一旁，话问得很直接：“你打过正规的阵地战没有？”
皮定均当场拍了拍胸口：“打过。突围前的白雀园，我一个旅对着敌人四个军，打了一天加一个上午。”
这话不是吹牛，白雀园一战确实很硬。谭震林却加重了语气：“这回对手不一般，是整编七十四师。你要上心。”
整编七十四师在国民党军中的位置，当时已经很明确，被列为“五大主力”之一，装备好、训练狠、开火也很凶。这一点，刚刚吃过亏的钟发生，感受尤深。
皮旅一路突围下来，在官兵心里，对“整编师”三个字并不陌生。前不久，中原突围时同整编七十二师打过照面，双方都有来有回，大家心里难免有个印象：整编师也就那样。
问题在于，整编七十四师和整编七十二师，是两码事。
四
9月15日一早，皮定均亲自到了前沿，才听说二团前一天没守住渡口，敌人一个团已经过了河。这让他的脸色一下子沉了下来。
整编七十四师一个团孤军深入，在东岸形成了一个突出部，从兵法上看，这确实是个机会。在这种念头推动下，皮定均的决心很快下来了。
他下令：从全旅各团各抽调两个营，组成三路攻击兵团，对这个敌团形成合围。每个团留一个营做预备队。皮定均还加了一句：“三个团打仗要比赛，看谁打得好。”
这安排看上去很勇猛，但二团团长钟发生心里隐隐有些不踏实。
他之前短兵相接过整编七十四师，看得很清楚。那支部队的接敌方式非常严整：进攻时先成营纵队，营与营之间拉开距离，营长骑在最前面，到一定距离变为营横队，再接近目标时再拉开成疏散队形。每一步都像教科书一样，有条不紊。
这样的对手，硬碰，代价绝对不小。
钟发生没有直接顶撞，而是换了个比较委婉的说法：“一团中午到，看了地形。三团晚上天黑才到，没熟悉情况。不如二团和一团打，三团先做预备队。”
这话的意思不难理解：三团来得晚，对地形不熟，让他们先留作机动兵力，前线进展如何，再分配任务，会更稳当一些。
皮定均当时的状态，可以说是既急于立功，也有些被之前的胜利冲昏了判断。他不太愿意听这种“保守意见”，甚至觉得钟发生是在“抢攻”。命令还是那一句：“不行，一定要比赛。”
对这种坚持，钟发生也只能说一句：“意见已经提了。要是还这么做，我执行，但保留意见。”
夜幕落下来，三团按计划赶到淮阴。9月15日晚上八点，三路部队一齐出动，向运河东岸的这个敌团扑去。按照皮定均常规的估算，一个孤军深入的团，被三个团六个营一口咬上，应该会很快被吃掉。
真正打起来，情况却完全不是想像中的样子。
五
夜战一打响，很快陷入胶着。皮旅官兵发动了九次冲锋，有的局部阵地确实被攻下来，但要想形成完整的分割、合围，却始终做不到。
一来敌人反应快，二来火力密集。整编七十四师的步兵与炮兵配合很紧密，同时还有坦克和空中火力做支撑，阵地前沿形成的火网非常严密。皮旅官兵每次冲锋，都要踩着密集弹雨往前挤。
战斗拖到后半夜，皮定均把预备队也压了上去。人是顶了上去，可战线依旧打开不了。等到天色发白，阵地攻不下，部队伤亡却已经相当惨重。
多年之后回忆这场战斗时，皮定均用了四个字：“惨无人道。”对于一个久经战阵、见惯伤亡的指挥员，这样的评价分量相当重。
当年二团团长钟发生晚年接受采访时明确提到，这一仗下来，皮旅伤亡约六百人。对一支刚从中原突围里挣扎出来、总共也就五千多人的部队来说，这个数字不算小伤，而是很触目。
战后旅党委会上，皮定均做了自我批评。他承认这次进攻带有明显的冒险性，在战前没有把各种情况研究透，只想着抢个头功，带有很强的个人英雄主义色彩。
从战术角度看，这一仗暴露出的问题并不复杂：敌情掌握不足，对整编七十四师的战斗力估计不足，行军疲劳、地形不熟、夜战组织不严密等问题叠加在一起，导致“该稳不稳，该缓不缓”。
但话说回来，这一夜的拼杀，并非全是失败。当张灵甫得知他的一个团在东岸遭到如此猛烈攻击，一时间也拿不准对岸究竟集中了多少兵力。出于谨慎，他短暂放缓了总攻节奏。
这一停，客观上给解放军赢得了极为宝贵的一天时间。
六
9月16日，华中野战军第五旅赶到淮阴，迅速投入战斗。华中、山东两大野战军在两淮一带的力量，算是基本到齐。
但从兵力配比、武器装备来看，双方的差距依旧很明显。整编七十四师不但有齐整的火炮，而且配属了坦克，还能呼叫空军支援，而守城部队在重武器和防空力量方面，都明显不足。
在这样的条件下，城市防御战的难度可想而知。
一段时间里，两淮一带的战斗几乎是连轴转。运河两岸反复拉锯，村庄、堤坝、土路，都是阵地。对解放军来说，防线越守越短，堡垒越守越少。整编七十四师的优势火力，一点点压上来，防守部队则一寸寸往后退。
9月19日，整编七十四师一个团终于突入淮阴城内。街巷里响起的枪声，意味着城市防御战已经进入了最危险的阶段。在华中、山东主力赶到之前，短时间内已不可能组织起有效反冲击。
在这种情况下，继续死守淮阴，只会造成更大的无谓损失。经综合考虑，指挥机关下达了撤退命令，守军分批撤出淮阴。
几天以后，9月22日，国民党军又攻占了淮安。至此，两淮保卫战宣告失利。
从结果看，这场战役有些令人郁闷：防线退了，城市丢了，涟水之后也没守住，华东解放区的局势变得更为吃紧。对当时的部队而言，多多少少都会有一种“压着打”的感觉。
但从全局看，事情也有另一面。
两淮保卫战期间，尤其是围绕淮阴一线的拼杀，给整编七十四师造成了不小的伤亡。张灵甫本来指望凭借七十四师的优势，快速拿下战役目标，然后保持实力，用于下一轮作战。结果在连续作战中，损失了一大批老兵，部队的骨干力量被消耗掉不少。
这一点，在后来涟水一带的再战中表现得更为明显。整编七十四师虽然还是那支整编七十四师，但锐气与底气已大不如前。
七
回过头看皮旅在这段时间的经历，有一点颇值得注意：他们先是在中原突围中打“诱敌”，再在两淮保卫战中打“硬顶”，这两种任务，本身就非常消耗人和精神。
在洪泽湖畔，他们本可以再多休整一阵。可一封急电打破了清净，让这支刚从血战里抽身的部队，又一次撞上了国民党军的主力。
皮定均那句“我一个旅和敌人四个军打了一天一个上午”，是真话不假，但战争并不会因为某一次血战就改变规律。对整编七十四师这样的劲敌，估计不足，就要付出代价。
从指挥角度看，淮阴东岸那一战，皮定均确实有明显失误，他在检讨中提到的“个人英雄主义”，并非客套话。而这样的检讨，在后来对他的评价中，也被一并提起。
不过，战场上的事情很少是非黑即白。那一夜，他虽然没能吃掉整编七十四师的先头团，却逼得对方放慢了进攻的脚步，这一缓，为整个战役的部署赢得了时间，也让友军得以重新调整阵地。
有意思的是，距离这场淮阴之战不到一年，时间来到1947年5月，孟良崮战役打响。战场换到了山东临沂南部一带，整编七十四师依旧是国民党军的“王牌”。这一次，解放军已经不再是1946年那支被动挨打的部队，指挥上也吸取了此前的诸多教训，集中兵力、围点歼敌的能力大大提升。
在那一场战役中，整编七十四师被数倍于己的解放军包围在孟良崮一线，激战数日，最终全军覆没，张灵甫阵亡。皮旅也参加了这场战役，在绞杀七十四师的过程中出过力。
对很多当年亲历两淮保卫战的人来说，孟良崮不仅是一次大胜，更是对淮阴、淮安失利的某种回应。前后不过一年光景，战场形势已经发生了明显变化。
从中原突围到两淮保卫战，再到孟良崮，1946至1947这一段时间，对很多将领和部队来说，是极其密集、极其残酷、也极其关键的历练阶段。每一场仗，都有代价；每一次失利，也并非白白流血。
淮阴那一夜马灯下的对话，后来被不少回忆录反复提起。对于当事人来说，那不是一句轻飘飘的“敢不敢”，而是一场生死攸关的硬仗前的提醒。
皮定均当时点头应下，带着刚从中原血路上走下来的部队去顶整编七十四师，战术上未必完美，决心上却毫不含糊。这种带着缺点的勇猛，在那个年代并不少见，也正是这类经历，一点点推动着后来的战局变化。