这一回的回目名是“寿怡红群芳开夜宴 死金丹独艳理亲丧”，主要写盛宴之下宝玉的觉醒。
上一章回宝玉的生日宴已是盛宴了。这个盛宴，与场面的大小无关，指的是大家难得地放开规矩的束缚，尽情狂欢，以至于史湘云都醉卧芍药丛了。
这一章延续盛宴，由怡红院的丫头们凑分子为宝玉过生日。为了更热闹，又把一众主子姑娘请来了。
为了照顾不识字的丫头们，这次玩起了占花名，作者再次为各位薄命红颜写起了谶语，每一个花名都预示了她们在仙界的身份和在人间的结局。
这里要重点说说宝钗。
我们先来看一个细节：
“又取过骰子来，盛在盒内，摇了一摇，揭开一看，里面是五点，数至宝钗。”
作者对宝钗的推崇，常常藏在不起眼的细节里。
占花名由谁开始，看天意，所以通过摇骰子来决定。
摇到的是五点，恰好是宝钗。
为什么是五点？为什么五点是宝钗？
五，五行属土，厚德之象，在河图里处于中央位置，这是帝王所处的位置。
从“蘅芜君”到“五”，作者一直在暗示宝钗的君王位置。
然后，通过占花名揭晓，由暗示到明示：
“在席共贺一杯，此为群芳之冠，随意命人，不拘诗词雅谑，道一则以侑酒。”
“群芳之冠”，女儿国里的君王。
“在席共贺”，有群臣贺君的意味。
“随意命人”，这是君王才能享有的权力。
然后呢？
众人看了，都笑说：“巧得很，你也原配牡丹花。”
说明这不仅是天意，也是大家的共识，都以宝钗为君为冠。
儒道都讲“王天下”，宝钗做到了。她以她的“山中高士”之德，征服了所有人。
当然，这还不是重点，重点是，芳官唱完《赏花时》，“宝玉却只管拿着那签，口内颠来倒去念‘任是无情也动人’。”
这又是一个容易被忽略的细节。
“任是无情也动人”，是对宝钗所占牡丹花“艳冠群芳”的注释，宝玉为什么要颠来倒去的念？
注意，宝玉的这种反常，是在听完芳官的《赏花时》之后。
《赏花时》这支曲出自汤显祖的《邯郸记》，写的是八仙之吕洞宾下凡去度一人上天，代替何仙姑天门扫花的工作。芳官所唱的即为何仙姑的唱词，是对吕洞宾下凡之时的嘱咐，嘱咐他要记得身上的使命，不要贪恋红尘而忘了及时回归。
这支曲里，有“休要”、“休向”等语，像极了宝钗平时对宝玉的教导。
结合“任是无情却动人”的花语，宝玉突然悟了：宝钗的无情都是表象，她屡次拒绝宝玉的撩拨，并非对宝玉无情。她的情，都包含在那些不厌其烦的教导里。
真正爱你的人，只为你的长远考虑，而不是满足你一时的欢娱！
呀，原来宝姐姐是个藏得很深的宝藏姐姐！
只是这宝藏，需要用心去发现和挖掘。
林妹妹早就发现并挖掘了，所以“孟光接了梁鸿案”，与宝姐姐相处如恩爱夫妻。
宝玉后知后觉，现在才发现，所以他像魔怔了一样，反复念着那句“任是无情也动人”。
此时的他，脑子里一定在过电影，把与宝钗的相处点滴都过了一遍，来验证宝钗的“任是无情却动人”。
这是这个晚上，宝玉的第一悟。
还有一悟，就是麝月抽到的花签。
大家看时，这面上一枝荼縻花，题着“韶华胜极”四字，那边写着一句旧诗，道是：
开到荼縻花事了。
注云：“在席各饮三杯送春。”麝月问：“怎么讲？”宝玉愁眉，忙将签藏了，说：“咱们且喝酒。”
宝玉是读书人，他当然明白“韶华胜极”和“开到荼縻花事了”意味着什么。
“胜极”则衰，“事了”就是完蛋了。
之前黛玉提醒宝玉贾府将“后手不接”，那时候的宝玉还不当回事。
现在，是老天父示警：你家快完蛋了！
所以“宝玉愁眉，忙将签藏了”。
“愁眉”是意识到了老天爷的示警，“将签藏了”并转移话题，是不想大家关注，以免扫兴。
这说明，宝玉也是相信天意的，并没把这当成游戏，他也意识到了贾府快走到悬崖边了。
这个反应，和第二十九回清虚观打醮贾母的反应差不多。
贾珍一时来回：“神前拈了戏，头一本《白蛇记》。”贾母问“《白蛇记》是什么故事？”贾珍道：“是汉高祖斩蛇方起首的故事。第二本是《满床笏》。”贾母笑道：“这倒是第二本上？也罢了。神佛要这样，也只得罢了。”又问第三本。贾珍道：“第三本是《南柯梦》。”贾母听了，便不言语。
“神佛要这样，也只得罢了。”天意如此，还能怎么办呢？
“便不言语”，无话可说了，心情也低落到了极点。
老天爷的意思，是没办法自欺欺人的。
可惜，贾母和宝玉都是逃避型人格，也是极度自私之人。
既然老天爷已经说明了必败的结局，那就变本加厉地享受吧！
贾母和宝玉，都做好了活一天算一天的思想准备，并不考虑长远，更不考虑别人的死活。
贾母这样想，是因为寿年已高，活不了多久了。宝玉呢，他本来就是享乐思想。还曾劝过探春：
“我常劝你，总别听那些俗语，想那俗事，只管安富尊荣才是。”
尤氏说他：
“谁都像你，真是一心无挂碍，只知道和姊妹们玩笑，饿了吃，困了睡，再过几年，不过还是这样，一点后事也不虑。”
看宝玉怎么回答的？
“我能够和姊妹们过一日是一日，死了就完了。什么后事不后事！”
“过一日是一日”，不虑后事，这就是宝玉一贯秉持的人生观。（插一句题外话，宝玉从未想过娶黛玉，也是这方面的原因。他自己的人生都没有长久，哪会想与黛玉天长地久？他对黛玉的撩拨，是对黛玉极度的不负责任。）
贾母和宝玉，一个是贾府这艘大船的掌舵人，一个是最有希望继世的子孙。然而二人都醉生梦死，只享受当下。贾府不败，天理难容！