一个人应该有两个世界，一个世俗的，一个神圣的。能在这两个空间自由穿行，生活才有意义。

——《雪山之书》

1>

去取快递的路上，随手拍下路边的紫薇。

回来细看，那枝好看的柔紫，中间皱缩的花瓣竟有些黯淡，像被光阴摩挲旧了的宣纸。

看来，虽号称百日红，依旧逃不开繁花渐褪的宿命。

可同一枝上，既有盛放的繁花，亦有芳华渐褪的残朵，盛衰就这样挨着。倒也好看。

人到了中年，也是这般光景。

眼角眉梢染了风霜，心上落了些旧痕，但骨子里那点青春的热气，还没有散尽。

两种状态同在一个人身上，像这枝紫薇，一边开着，一边落着。

看花的人到了这个年纪，便不只爱那一味簇新。半开半残的，将开未败的，都有了滋味。什么样的日子，都装得下了。

2>

马路对面的医疗器械店，依旧日日传出时高时低的宣讲声。

清晨五点多准时开喊，直到下午五点才歇，中间隔一阵就猛地拔高一声“谢谢”，如此喊了整整一个夏天。那动静像窗外骤然受惊的蝉。

始终没搞清楚在推销什么。

后来去医院做理疗，遇见一位做腰腿按摩的老妇人，听她与人闲聊，才知道那是在卖药膏，器械是免费体验的，一天七期。

末了，她补了一句："反正器械免费，闲着也是闲着，做做呗。买药？不买。"

我忽然对那个扰人的喊声生出一点点同情。

想起网上那句话：世上最难的两件事，一是把别人的钱放进自己口袋，二是把自己的想法塞进别人脑袋。

这年头，人见的坑多了，自然学会绕着走。你盯着别人的钱包，别人瞄着你的“羊毛”。

那些喊了一整个夏天的人，大概也没想到，自己成了别人消磨时间的背景音。算计与反算计，到头来不过互相成全了一场热闹。

3>

拎壶浇花，莫名被窗边两朵小花打动。都是极寻常的品种：一朵长春花，一朵太阳花。

长春花是自生自长的。

前些日子，小姨菜园里多了几棵辣椒苗，我随手栽进闲置的花盆，搁在窗角，想起才浇一回水，并未当真。

近日忽然发现，高高的辣椒植株底下，竟冒出一株长春花来，想必是往年落下的花籽，就地发了芽。

没人管它，还要跟长势汹汹的辣椒争养分，就这么在夹缝里悄悄长出叶子，悄悄开了花，也算一桩小小的奇迹。

太阳花更神奇。

它是混在一把马齿苋里——在小姨菜园割菜时没留意，连它一同割了下来。又在冰箱搁了一夜。

第二天焯菜时才发现，随手按进土里，也没指望什么。没想到不过两日，竟又开了花。

植物就这么神奇，不问为什么，只管长。也许正因没有千思万虑，才活得这样不管不顾。

盯着那两朵小花，忽然觉得它们比我们活得通透多了。

4>

从黄昏小集市上拎回一袋毛豆，几斤黄桃。

毛豆洗净剪角，丢几粒花椒、两颗茴香、一勺盐，煮几分钟关火。

又挑了个小点的桃，去皮咬一口，脆甜，和上次买的一样。

只是一起分桃吃的人少了一个——那个行囊里多添件衣服都嫌沉的小孩，返程时只拎了一袋黄桃，想来早就吃光了吧。

边看电视边剥毛豆。豆还是那个味儿，嚼着嚼着却觉得少了点什么。

从前遇上狗血剧情，两个人便默契地一人一句，把那漏洞百出的情节从头笑到尾。

如今锅里的香气还在，电视里的光还闪着，手里还捏着半个桃。可一抬头的工夫，忽然有些恍惚。明明什么都还在，又好像缺了点什么。

有时，思念就是一遍遍重复做着同一件事时，偶然一个本该有人接住的瞬间，突然落空了。