弘治十七年冬·

第二章 回春堂药香

雨丝细密如愁，在天地间织成一片朦胧的灰幕。

沈砚低头走在湿漉漉的长街上，青石板被连日冷雨泡得发黑发亮，踩上去微凉滑腻。他走得不快，却步步沉稳，仿佛这满城风雨，都与他无关，又仿佛，他早已在这风雨里，走了许多年。

转过两条僻静街巷，喧嚣渐远，人声渐稀。

前方出现一间不大不小的铺面，黑木匾额上“回春堂”三字被雨水浸得深沉，字迹苍劲古朴，透着几分历经年月的安稳。门帘是洗得发白的青布，被寒风一吹，轻轻晃动，一股浓郁却不刺鼻的药香，便混着湿气飘了出来。

当归的甘醇，干姜的辛暖，艾草的清苦，交织在一起，成了沈砚这三年来最熟悉的味道。

他抬手，轻轻掀开那道青布门帘。

“吱呀”一声轻响，屋内暖意扑面而来，与屋外的湿冷刺骨，隔成两个世界。

回春堂内不算宽敞，左右两排高大的药柜直抵屋顶，密密麻麻的小抽屉上，写着工整的小楷药名。空气中弥漫着药香与淡淡的炭火气息，昏黄的灯光从屋梁上悬下，照得尘埃在光里缓缓浮动。

柜台后，一位须发半白、面容慈祥的老者正低头碾药。

铜药臼在他手中规律起落，“笃、笃、笃”，声音沉稳，像是能抚平人心头的焦躁。老者听见声响，缓缓抬眼，目光落在沈砚身上，没有惊讶，没有多问，只眼底掠过一丝怜惜。

“来了。”

“刘伯。”沈砚轻声应道，声音清浅，带着少年人少有的平静。

“今日还是老方子？”

“是。”

他没有走到凳边坐下，只是安静立在角落。身姿清瘦，却挺得笔直，像一株在寒风里不肯弯折的竹。寻常十七岁少年，大多鲜衣怒马，笑语喧哗，可他身上，却看不到半分跳脱轻狂。

刘伯一边抓药，一边有一搭没一搭地开口：“这雨下得邪性，连阴三日，寒气入体。你那家中之人，最忌这个。我在方子里多加了两钱炙甘草，温养脾胃，护住中气。”

沈砚微微垂眸：“有劳刘伯费心。”

“费心谈不上。”老者将抓好的药材放在粗纸上，手法熟练地折叠、包裹，再用麻线稳稳捆扎，三帖药整整齐齐摆在柜面，“只是你这孩子，凡事都自己扛着，也不知心疼自己。”

沈砚指尖微紧，没有接话。

有些苦，说出来无用。

有些痛，说与人听，徒增他人叹息。

三年前那场变故，一夜之间，家宅倾覆，昔日安稳生活烟消云散。父亲身陷风波，母亲一病不起，偌大的家，骤然压在他一个尚未成年的少年肩上。从锦衣玉食到粗茶淡饭，从书声琅琅到奔波生计，他没有选择，只能咬牙撑住。

科举、前程、嬉闹、玩伴……那些属于同龄人的东西，早被他悄悄藏在了心底最深处。

“药好了。”刘伯将药包推到他面前。

沈砚伸手接过，指尖触到药包上残留的微热，那一点暖意，顺着指尖，一点点渗入冰凉的四肢百骸。

他从怀中掏出几枚磨得光滑的铜钱，轻轻放在柜台上，声音轻而稳：“多谢。”

老者看着他清瘦的侧脸，欲言又止，最终只化作一声极轻的叹息：“路上慢些，雨大路滑。”

“知晓。”

沈砚微微颔首，转身，再次掀开那道青布门帘。

寒风裹挟着雨丝，瞬间扑在脸上，冰冷刺骨。他将药包紧紧抱在怀中，那一点温热，成了这寒雨冬夜里，唯一支撑他前行的光。

铅灰色的云层依旧压在京城上空。

太平盛世的灯火，照不进这条僻静小巷。

少年抱着药包，低头走入风雨之中。

背影孤单，却异常坚定。

他不知道这条路还要走多久，

只知道，只要家中那一点灯火未熄，

他便不能停。