俱乐部把未来三年的建队图摊在他面前，连青训中心扩建的图纸都翻开了。他老婆视频里笑得眼睛弯弯，指着窗外刚租下的公寓阳台：“晾衣杆装好了，楼下有面包房。”合同2024年夏天到期，火箭没给新约。不是冷暴力，也没人赶他走。只是更衣室门口那张轮换表，谢泼德的名字越写越靠前，他的出场时间，悄悄擦掉了。
他没闹。离队前夜，和乌度卡在丰田中心后场加练四十分钟三分——最后一个球进网时，声音特别响，网颤得像在喊什么。
上赛季在火箭：场均5.5分、1篮板、1助攻，三分命中率39.4%。比联盟平均高一截，也比他自己过去三年的38%+略涨一点。他是第二阵容里最稳的持球投手，也是阿门·汤普森、里德·谢泼德之外，乌度卡手里真正的第三控卫。
24-25赛季中期，谢泼德连续打铁，乌度卡突然把他调回轮换。打骑士那场，他坐在板凳最边上，第四节前被叫去热身圈——结果单节对着全明星后卫多诺万·米切尔连进4个三分，有两个还是顶着扑防后仰拔起来的。球进时米切尔摊了下手，转身慢跑回防，连暂停都没喊。那晚丰田中心地板烫得发颤，他帮火箭咬住分差，最后赢了5分。可季后赛来了，手感像被谁借走了。21次出手只中6个，防守端被晃开两次失位。第四节，乌度卡再没叫他名字。没人说，但镜子映出来的眼神，自己看得见。
他在休斯顿待了整整三个赛季。底薪签的约，到常规赛稳坐15分钟，三分命中率年年站上38%，有一年冲到41.2%。丰田中心大屏切到他出手，总有老球迷吼一句“HOLIDAY！”——不是喊他名字，是喊他球风：像节日一样准时、利落、带点仪式感。可节日终究会散场，尤其当新酒倒进旧杯，杯沿还带着裂痕。
谢泼德来了，阿门也打更多持球，战术板上的箭头，一根根绕开他。他拒绝了不止一支NBA球队的训练营合同——包括东部一支刚进季后赛的队，对方许诺“至少保障十场出场”。他婉拒得干脆：“想换个节奏。”消息传到休斯顿那天，球探报告里还写着“霍勒迪在24-25赛季个人表现优于谢泼德”。但数据不会说话，只会被折叠进更长的名单里。他收拾行李时，把2022年盐湖城打爵士穿的球衣叠好，塞进箱子最底层——那场他替补出战，三分6中5，赛后米切尔主动撞了下他肩膀。
现在，他在罗马马克西玛首堂合练结束。主教练用意大利语喊他名字，翻译立刻补了一句：“Coach says your shot looks very American — but the rhythm? Pure Roma.”他听懂前半句，后半句是队友笑着比划出来的。更衣室挂着三面旗：意大利国旗、罗马市徽，还有一条横幅，印着俱乐部座右铭“Nel Cuore, Non Nel Calendario”（在心中，不在日程表里）。他摸了摸袖口缝着的姓名标，深蓝底烫银，和休斯顿那件灰蓝旧球衣触感很像。
窗外阿皮亚大道上，电车叮当驶过。他没看手机。消息框里有条未读，来自火箭队体能教练：“下次回休斯顿，来力量房，我给你留着你那台跑步机。”他点了保存，没回。