他下意识想笑一下，嘴角刚扯动，就看见赔偿金那一栏的数字。干满二十年，工龄折算下来，竟还填不满上个月刚交的房租和老家儿子下学期的学费差额。他没讨价还价，笔尖在纸面上顿了一下——他的手已经不太稳，早年间冲压机震坏的神经末梢，让签字像在纸上犁地。
走出厂区大门，他回头看了一眼。厂房外墙的爬山虎比他进厂那年茂密了十倍，二十年前他带着蛇皮袋来，两手空空能徒手爬上三楼脚手架；如今他怀里揣着个牛皮纸信封，走平路膝盖都发软。
最难的是跟家里开口。每天晚上七点半，准时拨通老伴的视频。镜头里他永远在“宿舍”，其实是他花十五块钱租的废旧网吧包间。他说厂里最近赶订单，加了班组，要住集体宿舍。老伴说颈椎又疼了，他喉咙里像塞了团浸水的棉花，最后只憋出一句：“去诊所看看，别省。”
他确实看透了。不是看透老板心黑，也不是看透社会不公——这些他在流水线上站了七千多天，早看腻了。他看透的是自己。年轻时总以为力气是取之不尽的井，五十岁才发现那是杯水，早就泼在滚烫的模具上，蒸发了，连道白印儿都没留下。工友老周去年突发心梗倒在传送带旁，车间主任只说了句“抬出去，别耽误交接班”。他当时还替老周不值，现在轮到自己，连个倒下的姿势都没捞着，只是人事科薄薄一张A4纸。
裁员后第十七天，他找到了新活——给同乡的装修队扛水泥。一袋五十斤，从一楼扛到六楼，工头给他算五块钱。扛到第三趟，楼梯间昏暗，他脚下一滑，膝盖重重磕在台阶棱上。他没吭声，撑着墙站起来，拍了拍裤腿上的灰。回家撩开裤管，青紫了一大片，像块发霉的淤血馒头。他翻出红花油自己搓，搓着搓着停了手——窗外万家灯火，没有一盏是等他回去的。
他没有骂谁，也没有哭。只是那天晚上刷手机，看到儿子发朋友圈说“想吃老爸做的红烧肉”，他在下面点了个赞，然后默默删掉打了一半的字。那句“爸现在有的是时间，回来给你做”终究没有发出去。
他还能说什么呢？说出口的委屈叫诉苦，说不出口的，才叫日子。他把手机扣在枕边，听着隔壁出租屋震天响的短视频外放，翻了个身，膝盖疼得他倒吸一口凉气。黑暗里，他摸了摸口袋里那截被剪断半截的厂牌，塑料边缘扎着掌心，竟比二十年机器轰鸣的岁月还要硌人。
明天还要去扛水泥。他闭上眼睛，像过去无数次在流水线上打个盹儿那样，攥紧拳头，又缓缓松开。掌心里什么都没有，又仿佛还攥着那个二十年前、浑身是劲的自己。
