被骂、被骗、被216元打发一份签了字的协议，这是买不走的事实！

我是中级会计师。

2026年7月，我没有投简历。杨在BOSS直聘上直接给我发消息：“我看你适合我们公司。”

面试两次。一次是财务经理夏。

夏说月薪发5000元，只要周六不休息。这个我在公众号曾写过一篇文章。

一次老板杨。我们聊得不错。

他们问我期望薪资，我说没事干，发3000就行。他也说：“你这周六不休息，我们给你发5000。”

杨老板还说了一句：“50多岁不用交社保。”

语气自然，像在说一件理所当然的事。

我说了:“我交的灵活就业，还需要交2年。”

杨同意了。

7月17日，第一天。

我看账，十多家，一家一家翻。

财务经理夏不会用金蝶，我帮她调好，打印了7月凭证。

她让我周六上午来办公室装订。说有个女的方陪我。

这样的正常会计工作。我做得自然。

7月18日，第二天。

早上8点20分，我到公司。员工方让我把水杯放下，直接开车拉我去龙鼎企业中心的仓库。

到了仓库，一个叫圆圆的女工作人员塞给我一份花名册——让我以医疗器械销售、售后的身份，应付药监局检查。

花名册上，我的名字被填在“销售/售后”一栏。

我是中级会计师，被拉到仓库冒充销售。

药监局的人走后，杨又让我打扫卫生、搬货。

一直干到下午6点半。

两位杨。加上夏。

一起笑着说:“回家吧，干得不错。下周一来上班。”

第三天，侯打电话说:“你干活不合格，试工结束。不用来了。”

我们在微信上聊了半天，他说周一给我打电话发工资。

他还说夏脑子有病，住院了，老板也不想要她了。

2天工资，他们不给。

我周一打了电话。侯不接。

我打了12345，并在微信小程序提交了资料。

那天，我按照12345的老师提供电话和地址。

我去了郑州高新区劳动稽查大队。

一直到8月5日的调解现场。

公司来了两个人：财务经理夏，和老板父亲公司的圆圆会计。

她们在调解室里指着我说：

“2天谁会发工资？试岗我们从来不发工资。”

“你是不是穷疯了？”

财务经理，那个前一天我还在帮她调金蝶、打凭证的人，说我“穷疯了”。

她骂我的时候，理直气壮。

圆圆也骂了什么？我不知道。

不是私底下骂，是在劳动稽查大队的调解室里，当着调解老师的面，骂我“穷疯了”。

调解老师劝我：按最低工资标准要吧，这样快。

我点头。

2026年8月5日，协议签署。216元。收到后自愿放弃一切投诉、举报、仲裁、诉讼、信访权利。

在这家公司，有一个七十多岁的老头，自称老板的父亲。

他来郑州五十年了。他对我说过一句话，我印象很深：

“我啥没见过？今天我教你干活。”

那种语气，像一个长辈对晚辈的“指点”。说话时带着笃定，带着不容置疑的权威，带着五十年混迹此地积攒起来的底气。

他说“我啥没见过”，可能确实如此。

但他没见过的，是一个在这座城市生活三十多年的人攒下的认知——什么叫法。

他知道怎么带人造假录数据，知道怎么从招聘网站上招一个中级会计师冒充销售应付检查——这些他都见过，都熟练。

但他大概不知道，总会有一种人，不吵、不闹、不撒泼，只是安静地等着用法律来回应。

很多人问我：二百多块钱，值得吗？费那么多精力，跑来跑去，写这么多字，就为了二百多？

值不值得，我心里清楚。

这不是二百块钱的事。 这是一家公司在用“惯例”两个字，不断试探劳动者的底线。

今天她敢在稽查大队说“2天从不发工资”，明天她就敢说“1个月从来不给加班费”，后天她就敢说“离职员工一律不给最后一月工资”。

公司不给这二百多块钱，不是因为拿不出来，是因为他们认为：劳动者好欺负，不敢较真。

如果每一个人都选择“算了”，那他们就会永远觉得：这是对的。

我选择不“算了”。

很多人问：这家公司从老头到员工，为什么都敢这么横？

原因很简单：他们见过太多“算了”的人。

七十多岁的老头，来郑州五十年。

他见过太多打工者，被克扣了工资，骂几句、耗几天，最后自认倒霉走人。他见过太多“好欺负”的人，知道大多数人耗不起、拖不起、不愿意为“二百块钱”去打官司。

所以他才有底气对别人说：“我啥没见过？今天我教你干活。”

他们见过的都是“算了”的人——所以不知道遇到“不算了”的人，会怎么样。

签字那一刻，圆圆坐在我对面。

但我什么都没说。

因为我知道：法不会因为谁嗓门大就偏向谁，也不会因为谁不说话就看不见事实。

我不想让任何人觉得，我是一个可以被随意欺负的人。

我也不想让这家公司觉得，下一个来面试的人，还能被他们用同样的方式对待。

我是唐河的女儿，也是长垣的媳妇。

1998年我第一次踏进长垣，那时候的长垣人朴实、厚道、说话算数。几十年了，我一直以长垣为傲。

长垣有千千万万正直守信的好老板、好公民。

一个县级市的口碑，是几代人吃苦耐劳攒下来的，我不希望一颗老鼠屎坏了一锅汤。

我在郑州生活了三十多年，也深深地爱着这座城市。

我想让郑州有一个干净的营商环境—— 做生意凭信用，招员工讲良心，说话算数，承诺兑现，依法缴纳社保。

而不是靠造假应付检查，靠赖掉试岗工资过日子，靠骂劳动者“穷疯了”来维护自己的体面。

一座城市的营商环境，不是靠几个大项目撑起来的，是靠千千万万家企业守住底线、守住了诚信，一点一点攒出来的。

一家靠造假、赖账、骂人过日子的企业，坏的不是它自己的名声，是整座城市的口碑。

我把这一切写下来，是想让更多人知道——在郑州高新区，有一家这样的公司，干着这样的事：

· 七十多岁的老头，带人造假录数据；

· 从招聘网站招中级会计师，用来冒充销售和售后应付检查；

· 2天试岗不给工资，还要问别人“是不是穷疯了”；

· 老板面试时亲口承诺的5000元，入职后全部否认，没有一句话算数；

· 劳动稽查大队面前，财务经理指着劳动者骂“你是不是穷疯了”。

今天他们赖掉的是二百块钱，明天他们丢掉的，是信用，是声誉，是一个企业在市场上立足最根本的东西。

她们骂我“穷疯了”的时候，大概忘了——前一天是谁在帮她们调金蝶、打凭证。

她们骂我“穷疯了”的时候，大概也忘了——老板承诺的是5000，我拿到的是216。

她们骂我“穷疯了”的时候，大概更想不到——一个被她们骂“穷疯了”的人，会把这一切，一个字一个字写出来。

216元，买不走事实。

签字了，不代表忘了。

我只是一个普通的打工者，但我相信：一个干净的城市，容不下脏事。

免责声明：

本文为本人亲身经历，仅表达个人主观感悟。文中所指为本次接触的个别企业及相关人员，不构成对任何主体的定性判决，请勿地域联想、扩大化解读。

​​#