布隆迪人年均吃肉14克，不够肯德基一块鸡米花。可他们不吃猪肉牛肉，吃炸蜘蛛。首都布琼布拉街头，一串串八条腿炸得焦脆，摊主吆喝得像卖羊肉串。不是口味独特，是肉太贵。联合国数据摆在那，这国家六成以上的人每天生活费不到2.15美元，一瓶食用油够一个搬运工干三天。

埃里克每天推着那辆二八大杠出门，后座绑几百斤青香蕉，从山顶往山下冲。山路一边悬崖一边陡坡，不敢捏刹车，捏了就翻。2016年当地行政报告说，1400多起死亡事件跟自行车拉香蕉有直接关系。他跑一趟挣七八块人民币，月收入95块，跟全国大多数人一样。国际货币基金组织2025年的数据，布隆迪人均GDP只有490美元，一年三千多块。

这地方不是没资源。气候好，咖啡豆茶叶不愁卖，地下有镍和稀土。可布隆迪是内陆国，没出海口，运一斤咖啡豆出去的成本比豆子本身还贵。比穷更荒谬的是，他们连跑步的自由都没有。2014年时任总统恩库伦齐扎签署禁令：成群结队跑步违法，只能去指定地点，理由是“跑步的人可能在训练杀人”。有报道说违反禁令的人被判了好几年，刑期从几年到终身不等。总统自己倒是跑得欢，经常带着支持者搞集体训练。

殖民者留下的仇恨、独裁者的猜忌、内陆地理的死局，把这些人全锁死了。一把锁从外面锁上，里面的钥匙再多也白搭。