说起民国算命的，韦千里要是排第二，没人敢排第一。但这个人最邪门的地方不在于他算得多准，而在于他算准了天下所有人，唯独把自己算成了一个穷光蛋。

韦千里是复旦中文系毕业的，正经八百的大学生。1930年毕业那会儿，家里托关系给他弄了个上海海关的差事，月薪一百二十大洋。什么概念？当时上海一个普通工人一个月也就挣十来块，这碗饭端上那就是人上人。结果他看了一眼自己的八字，说了一句“身弱财旺，富贵无望”，直接把录取通知书扔了，转头去租了个摊子算命。他爹韦石泉临死前拉着他的手说千万别干这行，万般皆下品唯有读书高，他倒好，书读完了，回头就把他爹的老本行捡起来了。

真正让他火起来的是1936年西安事变。蒋介石被扣在西安，南京那边何应钦嚷嚷着要派飞机去炸，宋美龄急得嘴上都起泡了。这时候国民党元老于右任偷偷递了一句话，说上海有个算命的韦千里，不妨问问。宋美龄派人连夜去找，韦千里排了六壬课，说蒋先生这月有吉星照着，有惊无险，能回来。后来蒋介石真回来了，韦千里这三个字直接进了顶级权贵的通讯录。但他写在《千里命稿》里的那段话可就不好听了——1935年他就白纸黑字地说，蒋介石在1945到1954这十年里会“解组归田”，说白了就是丢官下台。那时候蒋介石正风光着呢，谁敢这么说？可1949年蒋介石去了台湾，一秒不差地落进了他说的那个运里。你说他是算准了还是蒙对了？反正当事人是高兴不起来的。

除了蒋介石，他还算过梅兰芳。他说梅兰芳这人“不以伶人终老”，晚年会“变化飞腾”。当时京剧名角再红也是个戏子，谁能想到后来梅兰芳当了全国政协委员、戏曲研究院院长？这不光是红，这是直接上岸了。

可就是这么个能掐会算的主，偏偏在自己身上翻了车。他给自己算过无数遍，结论永远是那句“富贵无望”，按理说认命就行了，老老实实算命挣钱，日子也不会差。但他偏不，有一阵子手里攒了点钱，脑子一热就要去盘商铺，想当包租公，结果经营不善赔了个精光。后来跑到香港，又看着股市眼红，把棺材本都扔进去了，好巧不巧赶上股灾，一辈子的积蓄全没了。晚年的韦千里靠徒弟们接济过日子，你说讽刺不讽刺？我要是他，我非得把自己那本命书撕了不可。

有人说他这是算不准自己，但我觉得恰恰相反——他算得可太准了。他从二十几岁就知道自己这辈子发不了财，可他偏要去试试，试一次赔一次，每一次都精准地验证了自己的命。这不叫算不准，这叫明明算准了还要往南墙上撞。人这一辈子最可悲的不是不知道结局，而是知道了结局，还觉得自己能是那个意外。

韦千里1988年死在香港，活了77岁。他六个孩子里出了好几个博士硕士，没一个继承他的衣钵去算命的。大概孩子们也看明白了，算命这事儿，算得再准，也救不了自己口袋里的钱。