2008年，章含之抢救无效逝世，女儿洪晃本打算将其与自己的父亲乔冠华进行合葬，可护士却冲进来说：章含之临终前特意叮嘱，她不想与乔冠华葬在一起，只愿带着他的一缕头发，与她自己的养父合葬。

信源：章含之追悼会今在京举行 将与章士钊合葬——广州日报

洪晃盯着护士长递来的包裹，半天没敢伸手。

里面是母亲的骨灰，还有一小撮用旧手帕裹着的头发。

她怎么都想不通，那个写了一辈子书、念叨了一辈子乔冠华的女人，临走前怎么会突然变卦，非要回上海陪那个跟她没半点血缘关系的养父，连合葬都不肯。

这事要是传出去，估计能把外交部的老同事们惊得下巴掉地上。

章含之是谁？当年那是出了名的“乔粉”，乔冠华在世时，她是他身边最亮眼的夫人，乔冠华走了，她把后半辈子都活成了对他的悼念。

书里写他，采访里提他，连梦里都是他在联合国大会上仰天大笑的样子。

所有人都觉得，这对跨越了二十多岁年龄差的夫妻，死后肯定要葬在一块儿，生生世世不分离。

可现在，这剧本突然改了。

要我说，这事儿得从章含之的出身说起。

她这辈子，打从娘胎里就带着戏剧性。

她亲妈谈雪卿当年在上海永安公司卖钢笔，那是出了名的美人，柜台前天天围着一群追求者。

她亲爹陈度是阔少爷，家里有权有势，两人好上了，结果怀了她之后，陈家死活不肯让谈雪卿当正房，只肯纳妾。

谈雪卿性子烈，宁可把孩子生了也不受这份气，最后闹到法庭，陈家甩了笔钱，这孩子就成了没人要的包袱。

要是没有章士钊，章含之可能早就不知流落到哪儿去了。

当时章士钊出面调解这桩破事，看着襁褓里的女婴，心一软就抱回了家。

史家胡同51号那是什么地方？进进出出的都是大人物，章士钊把这丫头当掌上明珠养。

给她最好的教育，给她最体面的生活，还帮她瞒住了身世，不让她受半点委屈。

章含之从小就知道，这个家不是靠血缘维系的，是靠章士钊的恩情撑起来的。

她长大后嫁了洪君彦，日子过得也算顺遂，可心里总觉得缺了点什么。

直到遇到乔冠华，这个比她大二十多岁的男人，身上有种让她挪不开眼的东西。

那时候乔冠华刚丧妻，整个人沉郁得像块石头，章含之的出现像道光，把他照亮了。

两人在外交部办公室里熬夜，对着文件争论一个词的译法，那种精神上的契合，让章含之觉得自己终于找到了同类。

可这段婚姻从一开始就不被看好。

有人说她攀高枝，有人说乔冠华老糊涂。

他们顶着全世界的压力结了婚，婚后的日子也是冰火两重天。

乔冠华风光的时候，她是人人羡慕的外交官夫人，跟着他出席各种场合，风光无限。

可政治这东西，今天是你明天就可能是我，乔冠华后来被审查，史家胡同51号一下子冷清了，以前那些笑脸相迎的人，躲都来不及。

那段时间，章含之没跑。

她在院子里种满乔冠华最喜欢的玉兰花，陪着他熬过那些难熬的日子。

可命运这东西就是爱开玩笑，乔冠华最后走得很突然，一块月饼没咽下去，就这么没了。

章含之当时哭得昏天黑地，趁人不注意，剪了他一缕头发，藏在枕头底下，这一藏就是二十多年。

这二十多年里，章含之活成了乔冠华的影子。

她不停地写他，回忆他，仿佛只要她还记得，他就没真的离开。

所有人都以为，她对乔冠华的爱是刻在骨头里的，至死不渝。

可他们忘了，章含之也是个人，一个从小就被抛弃过一次的人，一个在最风光的时候经历过跌落谷底的人。

她在临终前跟护士长说的话，其实早就露出了端倪。

“那个世界太乱，那些是是非非我不想再沾了，我只想安安静静做章士钊的女儿。

”你看，她要的不是轰轰烈烈的爱情，而是一个能让她彻底放松下来的地方。

乔冠华给她的，是激情，是荣耀，也是是非；而章士钊给她的，是无条件的接纳，是不管发生什么都不变的庇护。

爱情这东西，有时候太沉重了，尤其是像她和乔冠华这样，爱得惊天动地，也活得遍体鳞伤。

到了生命的最后，人想要的往往不是最热烈的那个，而是最安全的那个。

就像个在外面闯荡了一辈子的孩子，最后累了，只想回到父亲身边，蜷缩起来，安安稳稳地睡一觉。

洪晃最后还是遵从了母亲的意愿，把骨灰送回了上海，葬在章士钊墓旁。

那缕头发陪着她，那是她对爱情的致敬，而她的人，终于回到了那个能给她安全感的地方。

这或许就是章含之这辈子做过的最清醒的决定，她终于把自己还给了自己，也还给了那个给了她第二次生命的父亲。