一天夜里，太平公主宠幸了四名男子。第二天早上，丫鬟们去整理房间时才发现这四名男子早已经没了气息，她们强压着心中的恐惧，装作什么都没发生。


四具躯体，横陈在紫檀木榻与锦缎被褥之间。躯干扭曲，面部青紫，唇角挂着未干的可疑白沫。昨夜这四名男子被抬入这间密室时，还是面容姣好、肌肉紧实的面首；


此刻，他们已成了四块僵硬的肉。丫鬟端着铜盆跨入门槛，水波微漾，倒映出榻上那惨厉的青紫。没有惊呼，没有战栗。


十个指头死死扣住铜盆边缘，指甲几乎掐进冷硬的铜皮里，骨骼因极度的克制而微微发响。


她们低下头，将视线死死钉在青砖地面上，强压着胃里翻江倒海的酸水与心尖上瑟缩的恐惧，仿佛这四具尸体只是四件打碎的瓷枕。


装作什么都没发生。这是太平公主府上唯一且绝对的生存法则。


丫鬟们默默收紧步伐，绞干湿布，开始擦拭榻沿、地砖，以及那四张不再呼吸的脸。血迹与秽物被悄然抹去，凌乱的帷帐被重新挂好。


她们的动作机械而精准，就像在打理一场寻常的宿醉。在这座大唐最尊贵、也最凶险的府邸里，恐惧是一种奢侈品，一旦流露，下一具横在榻上的尸体，就会是自己。


为什么死？怎么死的？丫鬟不敢问，也无需问。翻开《旧唐书·太平公主传》，关于这位大唐权势最鼎盛的女人的面首与权谋，有这样一句冷峻的定语：“公主丰硕，方额广颐，多权略，则天以为类己。”


武则天认为这个女儿像自己，不仅仅是因为那方额广颐的面相，更因为那骨子里对权力的极度饥渴，以及将人命视为草芥的冷酷。


这四名男子，绝非寻常的床笫玩物。在太平公主的寝榻上，肉体与政治从来是撕扯不清的连体婴。


这四人中，或许有某位试图通过肉体攀附权贵的破落书生，或许有某位暗藏刺杀之心的政敌死间，亦或许只是完全无辜、却因在枕席间听到了不该听的密谋而注定被褫夺生命的可怜虫。


太平公主的夜宴，是一场披着欲海皮囊的政审。当晨光刺破窗纸，她睁开那双冷厉的眼睛，审视着身旁这四具不再回应的肉体，判定他们已经失去了所有价值无论是情报价值，还是肉体价值。


杀戮，于她而言，不过是清扫战场。太平公主起身，任由丫鬟为自己披上那件织金的重裘。


铜镜里映出她那张与武则天如出一辙的脸，眼角没有半点悲悯，只有一种餍足后的冷峻。她甚至没有朝那四具尸体多看一眼，只淡淡吐出两个字：“拖走。”


声音极轻，却如铡刀落槽。丫鬟们立刻行动，将尸体裹进厚重的毡毯，从府邸后门那条永远不见阳光的窄巷拖出。


没有人在巷口多看一眼，长安城的晨鼓还未敲响，这座吞噬了无数人命的都城，还在沉睡。


这四条人命的消逝，在太平公主的权力图谱上，连一丝涟漪都不算。《资治通鉴》卷第二百九里，用近乎白描的手法，剥开了这位大唐镇国太平公主的锦幕：“宰相七人，五出其门。”


七个当朝宰相，五个是她的人。她手中的权柄，足以在半个长安城内随意碾碎几条低贱的性命。


那几名强压恐惧的丫鬟，比任何史官都更早地看透了大唐权力游戏的底色：人命，尤其是底层的人命，不过是权力棋盘上的灰尘。


而太平公主呢？她将在这一天照旧端坐朝堂，与五位出自她门下的宰相商议国政，将在府邸的宴席上谈笑风生，将在大唐的权力巅峰继续她的翻云覆雨。


她的血管里流淌着李唐与武周最混杂、最暴戾的血液。从玄武门之变到神龙政变，从她母亲亲手掐死尚在襁褓的女儿以固后位，到她亲手毒死自己的亲哥哥李旦的宠妃以清障碍，这家人从来不把杀戮当回事，更不把人命当回事。


大唐的盛世，是用无数具无名尸体垫起来的。在这金碧辉煌的宫殿之下，每一块地砖都浸透了不可言说的血腥。


直到三年后的先天二年。那是一个更加血腥的清晨。唐玄宗李隆基先发制人，太平公主的党羽在朝堂上被如砍瓜切菜般屠戮。


《新唐书》里关于她的死，只有七个字：“公主惧，入山寺，三日乃出。”


那个曾经连杀四名男子都不屑多看一眼的女人，终于品尝到了绝对的恐惧。她逃入山寺，绝望地试图用佛门的钟声掩盖权力的追杀。但三天后，她还是被拖了出来。李隆基赐下了一条白绫。


当那条白绫勒紧太平公主那方额广颐的脖颈时，她是否想起了那个深秋的破晓？想起了那四具横陈在自己榻上的青紫尸体？想起了那几名强压恐惧、眼盲如瞎的丫鬟？