小时候的我，对姥爷总是又爱又怕。180+的大高个，戴金丝眼镜，不常笑。夏天不管多热都穿衬衣西裤，衣角严严实实塞进裤腰。他的手很大很暖，每天下班从幼儿园接我回家，一手拎着大大的公文包，另一手提着小小的我。
姥爷家有一个书房、好几个大书柜，蓝色的大部头小册子加上各种皮纸袋和证书，从地面直接堆上天花板。姥爷的书桌是最经典的猪肝色，上面垫着玻璃板，板下压着一封封信件和照片。信件我不太看得懂，第一行的称呼多是“张大夫”；照片有些是黑白色的，看落款的时间基本是上世纪。趴在玻璃板上写作业总是很凉，但姥爷总对我说，这里有他最火热的岁月。
回到爸妈身边后，初高中的每个寒暑假，我还是最期待回姥爷家。书架上的我能看懂名字的书越来越多，姥爷弹我脑袋瓜的时候越来越少。我开始缠着他讲那些证书上记载的故事，姥爷总是笑，而后出神，反复跟我说：“去北京读书吧，去做一个对祖国有用的人”。
2018年，我如愿考入中国政法大学，姥爷的vx昵称改成了“北医帅老头”。2020年，姥爷中风卧床。2022年12月26日，我在清华大学考完研究生初试，4天后，妈妈发来消息，我的姥爷在医院往生。
我疯了一般地往姥爷家赶，一路飞机高铁汽车，却再也没能见上姥爷一面。
——
后来，在妈妈整理姥爷遗物时、在大舅给姥爷的葬礼致辞上，我才终于拼凑出姥爷作为一名新中国医务工作者的一生：
▪️我的姥爷，1940年出生于广东省内一个贫苦的普通家庭。1959年，他以优异的成绩考入北大医学院，6年后毕业，主动前往离家千里之外的内蒙古赤峰市支援边疆建设。
▪️从1965年到1990年，他用25年的时光走遍了赤峰市9.6万平方公里的每个镇村，呕心沥血、鞠躬尽瘁，为消灭传染病、根治地方病奉献了自己的全部青春。1990年，他服从组织安排回到南方，成为了地方第一位主任医师。1992年，被授予国务院特殊津贴荣誉。2022年，因肺炎去世。
——
小时候的我，在最想学医的年纪，把希波克拉底誓言抄了一遍又一遍。
长大后，我才知道，“白衣天使”真的就在我的身边。
姥爷呀，最近的我，格外想你❤️
